“精读红楼”第六十七回（上）：一步之遥

作者

沈默

红楼第六十七回，是让人纠结的一回。

如果不看红学方面的书，或许就囫囵读过去，也无不妥之处，至少读个通行普及本，也瞧不出什么异样来。但我们知道，脂批本最全的本子庚辰本，共七十八回，缺的就是第六十四回和六十七回。因此不少研究者怀疑这两回是伪作，非曹公所写，是其他人拟补的。

而六十七回，问题最多。列藏本戚序本等和程高本这两个版本系统，文字差异极大，连回目都不同。前者为“馈土物颦卿念故里，讯家童凤姐蓄阴谋”，后者为“见土仪颦卿思故里，闻秘事凤姐讯家童”。篇幅悬殊，差了两三千字，前者详细而觉啰嗦，后者精简而嫌。红学家们为这谁真谁伪，争得不可开交。据我看来，无论是繁本还是简本，都是伪作，后者不过是前者的删改本罢了。

真伪也罢了，从读者角度更关注文字的优劣，而这一回从文字、情节和人物塑造上，败笔很多。

我们且细看看，这一回到底如何亦步亦趋，却做到了东施效颦的效果？

这也算是难得的反面教材。有了前六十多回对文本絮絮叨叨的正面夸赞，如果没有一个反面来映衬，倒显得不恳切了。

假设我们是这个作者的同伙，商量参谋着如何在前后两回间补上一回相衔接。

作者说：“上一回是尤三姐自刎，下一回凤姐已得尤二姐消息，那这一回自然写的是凤姐如何得知消息，这也只能占得后半回，前半回还得填充一下。”

我们说：“自然，尤三姐一死，后事什么的还得操办吧？”

作者说：“罢咧，我不耐烦写这些杂七杂八的俗事。雪芹一向喜欢通过对同一件事的反应，来写不同人物性格的，不如就写薛家母子兄妹三人吧，薛姨妈的热心，薛蟠的痴心……再加一个宝钗的冷心吧。对了，说起宝钗，想起又好几回没写到我的林妹妹了，好歹不能冷落了她，只是不知道如何转到她身上自然些？”

我们说：“这回跟林妹妹毫不相关的，怕是没什么可写的罢？她也许久不跟宝玉吵架了。”

作者说：“不相干！林妹妹不是多愁善感么？她寄人篱下，只怕她也是思乡的罢咧。那薛蟠不是才从江南来么？不如让他去给林妹妹讲讲路上的笑话古记解解闷？”

我们说：“打住打住！林妹妹如何能随便见野男人？何况那薛蟠你也晓得，只会哼哼韵，别熏坏了林姑娘，宝玉再不会叫妹妹去见的。”

作者不死心，想一下说：“有了，薛蟠可以带一箱子江南土仪给宝钗，宝钗如今跟林妹妹亲厚，让她转送林妹妹自然就妥帖了。林妹妹受礼后不喜反悲，更显得心思细腻，与众不同呀！”

我们说：“这也太过简单无趣了吧？”

作者：“不妨，林妹妹既然流泪，就可以让宝玉去安慰，再去宝钗哪里聊会儿，不就显得三人关系亲密无比了么？”

我们说：“等等，宝钗送礼就送了，为啥又加了赵姨娘一节？”

作者：“这才摇曳多姿嘛，只围着宝黛钗未免枯索罢咧。想那赵姨娘一向小气多舌，让她去说些着三不着两的闲话自讨没趣，不正好符合了她的人设，我也要添上一笔，说明探春因此不喜她，省得读者以为探春嫌弃她是因为她是姨娘。”

我们说：“这也罢了，后面如何引出凤姐呢？”

作者说：“雪芹这套伏线功夫，我早学会了。瞧我的罢咧，我先让莺儿去凤姐家送土仪，看到凤姐怀有怒色，却又不说缘由，这不就是很好的悬念吗？”

我们说：“然后就转到凤姐家事了吧？”

作者说：“没有三四染哪里可罢休？可见你还不精熟！再让袭人去凤姐家探病，再看出点苗头，如此转写凤姐才算到位呢！”

我们说：“这也罢了，只是如今晴雯怎么也叫起袭人姐姐来了？这袭人出去如何与婆子说了这许多话？而且这不是八月呢，怎么风景不对？”

作者说：“袭人一向讲究秩序规矩，让她出头教训一下婆子最妙了。八月？我怎么记得还是七月呀？不管了，让袭人管管葡萄的事，也一笔双敲，写写探春理家后的包产情况嘛。如此算不算巧妙？”

这段假设的对话，可以让我们大致猜想出作者的思路。本意虽好，只是效法不到位，所谓东施效颦，差之千里。

这一回里的对话，大多啰嗦，令人生厌。人物形象也大为扭曲，莺儿变得笨拙，宝钗变得不近人情。黛玉变得矫情，宝玉变得笨拙装傻，毫无灵气。而这些口吻和对话，有些是从前头的情节里改头换面抄来的。只是却不知道刻舟求剑的道理，类似的话，换个地方，效果就大不相同了。

比如宝钗的形象。

宝钗对待柳湘莲事情的冷漠态度，是对金钏事件的形象继承。

宝钗时常被非议冷酷无情，其中有一点正在此处。

虽然宝钗确实是个外热内冷的冰雪美人，“纵是无情也动人”，但接人待物上，大多令人如坐春风。纵然心中真的漠不关心，“并不在意”，面对他人的伤感时，也不会直接泼冷水。这一节看似与金钏投井后宝钗慰王夫人的相关情景相似，可认为是对这一节的模仿。但仔细琢磨，却是不大一样的。慰王夫人一节，主要是因为金钏是姨母王夫人的贴身丫鬟，在一般情况下，金钏的死自然会导致王夫人伤心，故而宝钗跑去抚慰。这是一个亲戚后辈的细心周到之处。而王夫人祭出一串饰词，真相显然非当时的宝钗所能知晓，她只能赶着话替王夫人开解。就如同安慰因失败而难过的朋友说“这不是你的错”一样，哪怕其中朋友真有过失，也不便直接指出，何况王夫人的话里已经把自己开脱得比较无辜了。

而这一回是评价哥哥的救命恩人和义兄，面对母亲的伤感，更为和婉的口吻显然更恰当，请伙计等事并不急在一时一刻。宝钗由“只愁人人跟前失于应候”，变成了“不近人情”。所以这种性格刻画，似是而非，反而破坏了宝钗的形象。

就举这么一个例子吧。多了自己都嫌絮叨了。

而这些败笔的特征，不少很类似后面四十回，甚至令人疑心是与后四十回是同一位作者。

比如有意要步步照应前文的细节和人物，对有过的内容进行模仿，造成了重复啰嗦。可以看出作者的小心翼翼，竭力想找糊住那破了个洞的霞影纱窗，却只能找到几张纱布，按照洞口的形状歪歪扭扭地剪出轮廓，染上胭脂。远看倒不大显，近看不忍卒睹。终究那银红色，并不容易调出来，更何况那烟霞般的质地，又如何能以假乱真呢？

这一回，如果按正常走向，应该有的内容，会包括尤三姐自刎后的尤家的后续故事。尤老娘会在这一回悲伤而死。这个屡被读者嘲骂，认为要为两个女儿悲惨命运负责的再嫁老寡妇，就这样终结了生命，在两个女儿的死亡之间。这或许是她的幸运吧，至少只看到一个女儿的死去，而另一个女儿在不久的将来，还要更为凄惨地自尽。到那个时候，她又如何自处呢？作者早早地让她死去，也是对她的仁慈吧。

尤老娘在我看来，并没有那么面目可憎，她的很多行为也是一个寻常女人的必然结果。她显得软弱天真，对贾珍贾蓉的谎言从不怀疑，一心相信他们对自己，对两个女儿好。她眼里看到了贵族的礼法，贵族的排场，天然以为这意味着善意和满足。这也造就了大女儿跟她一样的看不破恶意的糊涂善良。只是我们作为上帝视角的读者，又如何能去苛求身在局中的一个不够聪明的女人呢？她一嫁再嫁，也只是为了可怜的一线生存。两任丈夫相继而亡，没有子嗣的她，只能仰赖着亡夫前妻所生的女儿女婿的供养，她又哪来的底气去争什么呢？

然后，会写到宝玉对柳湘莲出家的反应。或许对他未来的出家，又是一次思想上的铺垫。或许他会很不舍地四处寻觅，却不知未来他自己也要跟随同一个跛脚道士远去。

秦钟的死亡，对宝玉来说，是一次告别少年时代的仪式。他懵懂混沌而野蛮生长的青春性冲动，随着密友的死亡一同走向平静。随后不久，他就进入大观园，开始了怡红公子的护花生涯。而柳湘莲，是他与秦钟共同的朋友。他们在对世俗教条的反抗上，结成过同一战线。他们都是不愿意在男性正轨上行走的人，一个张扬着情欲，虽然外表妩媚羞涩如少女，内心却狂野到敢于招惹尼姑，在出殡期间，于死亡的恐惧哀伤间寻求爱欲的狂欢与刺激；一个不拘小节，不惧流言，明明世家子弟却扮作优伶上台唱戏，眠花卧柳，无所不为，内心却孤傲高冷，有着精神洁癖似的决绝。他们的叛逆是如此张扬明显，与宝玉内敛的叛逆，互相照亮。

他俩都是明清小说里典型的浪子形象，他们怒放的青春和饱满的生命力，哪里甘愿受这社会规范的束缚？而柳湘莲和宝玉，就如同七月与安生一样，野孩子和乖乖男互相吸引，但共同渴慕着外面不羁的天空。柳湘莲的出家，或者说失联，对宝玉的再一次冲击，会是巨大的。宝玉将如何面对这样惨烈的爱情，造成一死一遁的爱情呢？

遗憾的是，在这个伪作六十七回里，宝玉似乎浑然忘记柳湘莲，只忙着逗林妹妹开心。

只是，写作的人也忘了，宝黛诉肺腑之后，已经心有灵犀，他们的互动，基本是问候和探病，何曾还需要这种幼稚无聊的逗乐？

当琐碎替代了苍凉，我们才能发现：不同灵魂的人们，活在不同的文字里面。如果把每一回比作一步，这六十七回的一步之遥，中间隔着灵魂的千山万水。