|
我们讲李煜，讲他的爱情词，讲他的亡国之音，不知不觉就讲到了他的绝命之作《虞美人》，词云： 春花秋月何时了？往事知多少。 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。 问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。 想到李煜的命运，这样的《虞美人》真是不堪卒读。王国维先生《人间词话》评李后主词，引尼采所言，说：“尼采谓一切文学，余爱以血书者。”而李后主的这篇《虞美人》，真所谓“以血书者”也。那种字字泣血的感受，我们还可以通过诗词的吟诵来感觉一下。（吟词，略） 首先说到“虞美人”的这个词牌，大家都很熟悉。历来词史上大多都认为，它来自于霸王项羽与虞姬的典故，来自于项羽的《绝命歌》：“虞兮虞兮奈若何。”《碧鸡漫志》里说：“‘虞美人’起于项藉‘虞兮’之歌；予谓后世以命名可也，曲起于当时，非也。”也就是说，王灼认为《虞美人》作为曲牌和词牌，当然应该取自这个项羽和虞姬的典故。 但其曲，也就《虞美人》这支曲，要说在项羽与虞姬当时便有此曲，王灼认为不太可能。他认为《乐府诗》中有题为魏夫人所做的《虞美人草行》，其中有句云：“三军散尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老，香魂夜逐剑光飞，轻血化为原上草。”这几句世人“尤以为工”，它说的是虞姬死后化为原上的一种草，而这种草就被称为“虞美人草”。 无独有偶，沈括的《梦溪笔谈》里也记载说：“高邮桑宜舒，性知音，旧闻虞美人草，逢人作‘虞美人曲’，枝叶皆动，他曲不然，试之如所传。详其曲，皆吴音也。他日取琴试用吴音制一曲，对草鼓之，枝叶皆动，因曰‘虞美人操’。观此，‘虞美人’一名，在乐府中曰行；在植物曰草；在琴曲曰操。考其原，皆由项王‘虞兮’之歌而得名也。”这说了一个非常有趣的故事，是说江苏扬州的高邮有一个叫桑宜舒的人。 他是一个乐工，音乐水平很高，他听人说有一种草叫虞美人草，只要听见“虞美人”曲便枝叶皆动，摇曳生姿，但听其它的音乐则不会有任何反应。桑宜舒很有实验与实证精神，于是他学了这种《虞美人》曲，对这种虞美人草当面奏之。这不是对“牛”弹琴了，是对“草”弹琴。果然这种叫虞美人的草随着音乐声起，摇来摆去，仿佛在翩翩起舞。桑宜舒仔细揣摩，发现这种《虞美人》曲是用的吴地的音调。于是他根据这种吴音的音乐节奏，另外又制了一曲。 结果，因为是用吴音作基调所制的新曲，所有的虞美人草听到这种音乐之后，依然翩翩起舞，桑宜舒就给新制的曲取名叫《虞美人操》。“操”是琴曲中的一种体裁，往往表现高洁或悲伤的意境，比如说“文王操”、“醉翁操”。 沈括的这段记载很有意思，虽然他认为所有的《虞美人》曲，不论是《乐府》中的《虞美人》歌行，还是琴曲中的《虞美人操》，确实都应该源自于项羽与虞姬的典故。但作为音乐的《虞美人》曲，它应该是以吴地的文化为基础，以吴地的音乐、吴音、吴韵为核心，这样那种叫虞美人的草才能为之感动、为之起舞。而吴音、吴文化、吴地则以姑苏、金陵为代表。而那正是南唐的故土啊！所谓“四十年来家国，三千里地山河”，草木尚且有情，而况人乎？ 所以说李煜的这首《虞美人》，寄寓深沉，只从其曲牌、其词牌、其音乐特性，便可一望而知。他既作此曲、既作此词，又命故伎作乐，声闻于外，其乐毫无疑问又应是吴地之乐，又岂能不招来杀身之祸呢？ 除了音乐，词意更是直截了当，更见悲痛之至。细想开篇之句就特别值得推敲。“春花秋月何时了？往事知多少。”这是两个问句，或者说是两句感叹，但细细想来，第一句的感叹实在让人有些意外。“春花秋月何时了？”一般翻译、译注都说“春花秋月”代指时光。而“了”在这里毫无疑问，应该是实词而不是虚词，不是语助词。那么就是“了结”之意，“完结”之意。难道李煜在问这样的时光何时才能完结吗？ 可是，如果感慨悲伤的岁月没有尽头，再疑问这样黯淡的日子何时才是个尽头的话，为什么要用“春花”与“秋月”来代指呢？难道“春花”与“秋月”，不应该代指的是美好的事物吗？张若虚有《春江花月夜》，有“月照花林皆似霰”，那样的花便是春花，便是最美的景象；而刘禹锡则说：“湖光秋月两相和。”辛稼轩更说：“秋月春花。输与寻常姊妹家。”可见，不论是“春花秋月”，还是“秋月春花”，在诗人眼里都是美好的象征。那为什么李煜要面对着春花秋月，面对着这种美好却问“何时了”呢？ 我们先放下这个疑问，来看第二句：“往事知多少。”这一句很容易理解，没有什么疑义。但是我们还是要问，“往事”在李煜那里，这时代表的是什么呢？他自己有过解释，他说：“往事只堪哀，对景难排。”原来在李煜那里，在作为亡国之君、作为清囚、作为囚徒的李后主那里，所有的往事，这时只代表了哀愁，代表了悲痛。因为有这种哀愁、这种悲痛，眼前所有的美景，其实都不再是美景。所以春花秋月的美，在现实的生活里，对于此时清囚的李煜来说，都已不再是美，或者说春花秋月的美，在现实里、在生活里早已被冰冷残酷的现实击得粉碎，早已被终结、早已被了结。 而“美”作为一种回忆，从此永远将和“痛”纠缠在一起，成为李煜挥之不去，其实也是此时的他唯一依赖的生存体验。所以“春花秋月”，写的是被终结的美；而“往事”，则是不能排遣的痛。而《虞美人》写的就是李煜、李后主的美与痛的生存体验、生命体验，这是一种命运的哀叹啊！明白了这一点，我们就明白了接下去李煜的所见、所思、所感、所叹。 “小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”不是说“独自莫凭栏”吗？可是，充满了悔恨与不甘的李煜，又有多少次“无言独上西楼”！虽然东风又来，但是春花秋月也只能在回忆里呈现，所以“故国不堪回首”，正是因为故国之美、故地之美，是诗人眼前挥之不去的痛。你看那一轮明月，照着这个曾经为天子、如今为囚徒的李煜，但美丽的月华不也同样笼罩着他曾经无比繁华、无比幸福的故国与故土吗？ 因为那样的繁华、那样的幸福、那样的美，只存在于过去的回忆之中，所以他忍不住要想“雕栏玉砌应犹在”。那故国故土中，旧时所居的宫殿、精雕细刻的栏杆、精美玉石砌成的台阶，都应该还在吧？可是，“只是朱颜改”。一般把“朱颜”都翻译作“旧时的宫女”。像当年人教版高中语文课本中，就把“朱颜”注成“少女”的代称，指南唐旧时的宫女，意思是说宫女们都老了。但其实“朱颜”可以是指“红颜”，是指“宫女”，但李煜所指应该更广泛。 王国维先生所谓“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”；冯延巳也有词曰：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”这里的“朱颜”，即是指所有美好的年华，既可以是其他人的，也可以是指自己的。所以“只是朱颜改”，便是所有美好的事物都被摧残、都被改变，包括容颜、包括青春、包括爱情。这世间最美好的事物，对于李煜来说，除了春花秋月、除了故国故土、除了音乐书法、文学艺术，大概最美好的便是他和大、小周后的爱情。大周后英年早逝，虽有不甘，但却是早早地超脱了，而李煜“一旦归为臣虏”之后，小周后便随他一起来到汴京，一起过上了囚徒的生活。 李煜刚开始来到汴京时，还担心自己的命运，担心太祖对他的反抗不满。可是赵匡胤还比较大度，受降的那天甚至也没有斥责他，也没有宣判他的罪状，但给了他一个颇具侮辱性的封爵——“违命侯”。赵匡胤虽然大度，但终究是武将出身，对李煜时常语带讥讽，这对于不肯放下自尊心的李煜来说，时常会感到非常别扭、非常屈辱。赵匡胤曾经让李煜当众作诗，并称他有“翰林”之才，这在别人听来是夸奖，但在曾为君主的李煜听来，却是辛辣的讽刺。 李煜降宋之后没过多久，也就一年多，宋太祖赵匡胤就在“斧声烛影”中蹊跷而亡。这是宋史上的一大谜案，后世有不少人猜测，是他那个心狠手辣的弟弟——后来的宋太宗赵光义，在那个扑朔迷离的夜晚，为了最高的权力，谋杀了自己的哥哥。赵光义比哥哥赵匡胤文化水平高多了，又爱与文士交流，所以眼见得李煜的命运，有改变、有好转。果然过不了多久，赵光义就下令摘掉了李煜头顶上的那顶“违命侯”的帽子，封他为“陇西郡公”，小周后也被封为郑国夫人。表面的仁慈，其实掩盖的是赵光义的无耻与奸险。 赵光义其实是一个无耻的好色之徒，他觊觎小周后的美色。小周后既被封为郑国夫人，按定例则要定期入宫。宋代王铚的《墨记》最早记载了赵光义的恶行。《墨记》引龙衮的《江南录》记载说：“小周后随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫。每入辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外，多宛转避之。”这是说身为皇帝的太宗赵光义强奸小周后的事实，其实在宋人便是人尽皆知的。据说赵光义的无耻之处还在于，他不仅强暴了小周后，还把宫廷画师招来，将强暴小周后的画面让人画下来，这就是历史上臭名昭著的《熙陵幸小周后图》。 因为赵光义死后葬在河南巩县的永熙陵，所以称其为“熙陵”。据说到了仁宗朝的时候，宰相文彦博，还在笔记里记载，说他在内府看到过这幅画。而明人沈德符则在《万历野获编》里记载说：“偶于友人处，见宋人所画《熙陵幸小周后图》。”赵光义不仅强暴小周后，而且还让人围观、让人画下当时不堪的场面，实在是无耻之尤。 所以小周后每次出宫回家，先是大哭，然后便在屈辱中大骂李煜无用，李煜无可奈何、悲苦莫名，只能宛转避之，所以李煜在给南唐宫人的书信中说：“此中日夕，只以眼泪洗面。”所以这样的囚徒生涯，不只是故国山河，不只是故土故人，一切曾经美好的朱颜全都被改变、全都被摧残，因为所有曾经的美好都已被摧残、都已被改变。 所以，留在李煜心中的只有痛彻肺腑的浩叹——“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”那该是怎样愁如江海的愁啊！可是这里还有一个小小的细节，值得推敲，李煜要说愁如江河湖海，他当时身在汴京，眼前能见到的只能是黄河，那么他为什么不说是一河春水向东流呢？他不说，他不说眼前的黄河，他要说，他要说的是故土金陵城外的那条缠绵不尽的长江，所以便是说痛、说愁，他也要把他痛苦的心灵和故土、故国紧紧地绑在一起，这就是《虞美人》，这就是王国维先生所说的“以血书者”。 一代词学宗师唐圭璋先生先生评价说：“此首感怀故国，悲愤已极。吐露心中万斛愁恨，令人不堪卒读。通首一气盘旋，曲折动荡，如怨如慕，如泣如诉。”所以这首《虞美人》其实就是囚徒天子李煜的美与痛的生存体验的终极悲歌。因为他书写的是最真实的美与痛的生存体验，所以他也终将要因此迎来生与死的终极超脱。 陆游《避暑漫抄》里记载说：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第七夕，命故妓作乐，声闻于外，太宗怒。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸。”这是说，李煜既做出如此悲痛至极、心怀故国的《虞美人》，还让故妓作乐演唱，声闻于外，流氓成性的赵光义闻此《虞美人》，深为忌恨。 在李煜七月七日四十二岁的生日之夜，阴险狠毒的赵光义让自己的弟弟赵廷美带一壶酒与李煜庆生，赵廷美雅爱诗文，向来崇拜李煜，当然乐于复命，但他不知道他那个狠毒的哥哥，早在御赐的酒里下了“牵机药”。所谓“牵机药”是在马钱子里头提取出来的，它的药理反应就是中毒的人会产生窒息、无力和身体抽搐的症状，然后脖子发硬，然后是肩膀和腿痉挛，最后身体会蜷缩成一个弓形，这个弓形和古代绷起来的织布机很相似，所以就叫“牵机药”。 李煜是个特别重真情、重友情的人，一看来的是赵廷美，当然非常高兴，赵廷美走后，他就喝下了赵光义所赐的御酒。然后在经过几个小时的挣扎之后，这个“遂变伶工之词为士大夫之词”、改变了词史的艺术天才，就在七月七的生日夜里悲惨地死去了。他生于七月七，又卒于七月七，他的晚境、他的命运无疑是悲惨而悲凉的，但是因为他用他的笔写下了美与痛的生命体验，所以他的死反倒是一种生命的终极超越。 王国维先生说：“词至后主境界始大，感慨遂深。”说“温庭筠的词只是句秀，韦庄的词是骨秀，而李煜的词则是神秀”，是一种最高的境界。就是因为他怀着一颗赤子之心，写下了命运中美与痛的生存体验。其实，艺术与文明的终极追求就是真、就是善、就是美，而在美学中最高的美便是悲剧美、便是崇高美。李煜用他的真书写了爱情之美，也用他的真书写了命运之痛，所以，在历史的“成王败寇”里，他虽然是失败的，但在艺术的王国、文明的长河中，他却是永恒的千古词帝。 在李煜死后没多久，与他一起承受了不堪命运的小周后，他最后的爱人，自明心志，没多久便抑郁而终。我想当他们一起去了天国，当小周后遇见了自己的姐姐，当李煜遇见曾经的发妻，那样天使一样的三个人又重聚在一起，那才是李煜最美好的归宿吧？没有世间的荒凉，没有命运的苦痛，对于永葆一颗赤子心的李煜来说，最美的永远只是他的爱，他的国。 |
|
|
