在小镇，笨拙又真诚的生活

叶子黄了的白蜡树

从陕北回到小镇，已是深秋了。

去十字路口，看这棵白蜡树，叶子全黄了。风一吹，不疾不徐的，都往地上落。邻居孙爷爷，他的小花园，丝瓜花谢了，藤蔓有的都干枯了。玉簪花也谢了。九月菊却开的正好。北方的秋天，过了燥热的夏，日子好像突然慢了下来。悠然。恬静。像人，血气方刚过了，不狂了，开始成熟稳重起来。

北方的，秋天里的，小镇。

小镇上。有一家很小的花店。卖花人40多岁，男，肤黑，身材瘦小。他看上去不像个卖花的。天气好的时候，他常把花和花盆搬到门口，浇水晒太阳。他主要卖多肉，天竺葵，发财树，和一些常青绿植。春天，也卖一些南方的花木，杜鹃，扶桑，和三角梅，红的紫的，在门口摆一大片。我去买多肉，一盆桃蛋，一盆吉娃莲，扫码付款时，知道他的网名叫“开心果”。这个网名，让我想起一个种枣的农民，他的网名叫“老黑牛”。

“开心果”常去河边的一大片空地上跳舞。一次，我去散步，看到了他。他穿着干净的白衬衫，正和一个年龄相仿的女人，跳探戈。他们跳的很好，跳的很默契。一曲终了，又跳了一曲。跳完，女的往东走，他往西走。他俩不是两口子。我转身向河岸走去，看到河水，无声的，细细流淌。

他一天根本卖不了几盆花。但也没见他有多忧愁。

在匆忙紧张的生活之外，人有闲情逸致，并有所好。这样的日子，虽贫穷，也算有滋味了。

小镇上。我常去一家小饭馆吃饭。店里就夫妻俩。男的在里面刺刺啦啦的炒菜。女的倒茶水，招呼客人。她不会说漂亮的好听话，也不低三下四地屈就客人。她做什么都是慢慢的，静静的。

有时候点菜，她说，今天这个菜不新鲜，最好别吃。菜谱上没有的，我想吃什么，也都可以点，他都能做出来。去的次数多了，他会多做一碗汤送我，有时是虾皮紫菜汤，有时是青菜豆腐汤。汤味鲜美。

他家生意不好。从门口路过，常看见冷清的店里，俩人坐在那里看电视。

小镇上。有一家理发店，叫“小夏理发店”。她50岁了，一直就在小镇给人理发。刚去的时候，她会问你怎么剪。后来再去，就不问了。小镇人少，谁喜欢剪什么样，她都一清二楚了。

她最近喜欢上了艾灸，喜欢在手机里听人讲《弟子规》。前几天去理发，不大的一间房，飘满了淡淡的艾草香。她给我讲“相由心生”，说一个人心地善良，常微笑，面相就会越来越好看。

小镇上。多数还是农民。有时候，附近的村民来镇上，也不买什么，就是村里呆久了，来镇子上转转看看。然后在临走的时候，去面馆吃一碗面，要二两牛肉，像过年一样满足。

日薄西山。一天即将结束的时候。我偶尔到田野里走走，走那条羊肠小道，两边长满玉米，和高高的杂草。有时走到一半，会碰上慢腾腾回家的羊群。为了给羊群让路，我就抓住一棵玉米，或是一棵草，吃力地斜靠在田埂边。

赶羊的人，面无表情。我从来没和他打过招呼。他和我见过的大多数农民一样，沉默寡言，老实胆小，对所有衣着光鲜的人，都心存敬畏。

在小镇，在一个不为人知的小地方，笨拙而又真诚地生活着。粗茶淡饭，穿简单的衣服，踏实安稳睡觉。工作，赚一些能力之内的钱，度日。剩下的时间，笨拙而又真诚地看世界。