王安忆小说《长恨歌》中，李主任死后，王琦瑶无法再继续过她的金丝雀生活，也无法回到以前的平淡生活。原先的弄堂闺阁，有漫天飞舞的流言等着她呢。
她可以去往哪里呢？
邬桥。
邬桥是江南水乡，王琦瑶外婆的娘家，一个可以避乱和怀旧的世外桃源。
王安忆对邬桥的描写，以散文诗的笔触，细腻，温婉，闪烁哲思的光芒。读着，想着，脑海里禁不住浮现出吴冠中的江南水乡系列的画作。
“这类小镇，全是图画中的水墨画，只两种颜色，一是白，无色之色；一是黑，万色之总……
它是有些佛理的，讲的是空和净，但这空和净却是用最细密的笔触去描写的……这空又是用实来作底，净则是以繁琐作底……
这类地方还好像通灵，混沌中生出觉悟，无知达到有知。人都是道人，无悲无喜，无怨无艾，顺了天地自然作循环往复，讲的是无为而为。这地方都是哲学书，没有字句的，叫域外人去填的……
邬桥这类水乡要比海岛来得明达通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便现世一些。它是我们可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐。”
这里的生活显得悠闲而实诚，不偷懒，不浪费，也不贪求。这里民风淳朴，本地人看外乡人，不惊不怪，他们具备貌似什么都不懂、其实什么都明白的通透与朴拙。
外婆是过来人，冷眼观察，一切洞明。她知道王琦瑶的人生开错了头，要拗过来很难。如今，梦醒时分，总会在伤痛中煎熬。
她带外孙女来邬桥重新开个头。
关于上海的繁花似锦，关于爱丽丝公寓的天上人间，外婆无法想象。但她凭着人生阅历，懂得曾经沧海的道理，“她知道这孩子难了，此时此刻还不是最难，以后是一步难似一步。”外婆这番想法并没有说出口，却就像一句先知先觉的谶语。
王琦瑶到了邬桥后，住在舅外公家。另一种环境，换来另一种生活。
人与人的遇见，都是为了在冥冥之中带来启发。要么，自己受别人影响；要么，别人给予自己启发。
这个受到王琦瑶启发的人叫阿二，邬桥豆腐店老板的次子，曾经想去上海或南京考师范，被动荡时局耽搁。
阿二是邬桥的孤独者。读过书，接受过开明思想，邬桥虽美，到了他眼里，却成为被世界抛弃的边角料。
在王琦瑶身上，他找到了自己的真心。他的学生装束和文弱气质同样引起王琦瑶的注意。两个人虽然来自截然不同的命运之途，孤独却让他俩走向彼此。从一开始无所指的闲聊，慢慢熟悉起来，阿二带来自己的书给王琦瑶打发时间，王琦瑶出于怜惜，也会拿阿二逗趣，开一些无伤大雅似真似假的小笑话。
面对王琦瑶这面镜子，阿二能够看到自己的人和心，所以他喜欢去她那里聊天。
有一次，两人在河边散步，由月亮聊到影子，由影子聊到作诗。在阿二看来，诗其实就是一幅图画。比如“汉家秦地月，流影照明妃。”“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”
阿二总结出一点：他面前的阿姐——王琦瑶，是个诗人。
”玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”在不经世事的阿二看来，诗句写的是杨贵妃在仙山香消玉损的情景。他不知道，王琦瑶也不知道，从宿命的角度去看，这两句诗，却是红颜祸水的隐喻。
作家木心说，少年爱情出于好奇，青年爱情出于审美，中年爱情出于求知。
阿二对王琦瑶产生的爱与崇拜，实际上是对对上海繁华梦的向往。阿二太年轻了，有一颗喜欢幻想的心。他甚至觉得，王琦瑶这个上海女人，来到邬桥，就是来引诱他的，引诱他去往想去的地方。
很快，阿二走了，别人都以为他去南京考师范，只有王琦瑶清楚，他去了上海。
世间所有的遇见，都不会无缘无故，如果不是为引出一则故事，也会让彼此带来境遇的改变。王琦瑶来到邬桥，让阿二找到真我，勾起他闯荡上海滩的心。
阿二的离开，勾起王琦瑶回上海的心思。世上很多东西，就像书里一句话：从来没有它，倒也无所谓；曾经有过，便再也放不下了。
人呐，总是好了伤疤忘了疼，上海虽然是王琦瑶的伤心地，但她生于斯，长于斯，又受到那样的撩拨，不想回，也得回了。
