|
明亡之后，张岱鲜衣怒马的旧时光没有了，“劳碌半生，皆成梦幻”，眼前只余“年至五十，国破家亡，避迹山居。” 当姹紫嫣红都付与断井颓垣，文人唯有以文字将其重现。 于是张岱在笔下让自己深深眷恋的旧时光重生，“遥思往事，忆即书之”。 翻开《陶庵梦忆》，属于张岱旧时光中的缤纷扑面而来。 或纵舟于西湖七月半里， “酣睡于十里荷花之中”； 或读书于天镜园浴凫堂，“受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜”； 或于大雪三日， “湖中人鸟声俱绝”，乘舟一叶，往湖心亭看雪；
或 “极驰骤纵送之乐”， 在牛首山打猎； 或 “自豢一牛，夜取乳置盆盎”亲制乳酪； 或听“貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利”的柳敬亭说书； 或见到名叫“雪精”的张岱外祖养的全身雪白的骡子； 或讶异于张岱家中三世积书三万余卷； 更惊艳于女戏朱楚生“孤意在眉”、“深情在睫”的绝世风姿。 《陶庵梦忆》仿佛是一个神奇的虫洞，翻开书页，就是另一个世界。这个世界之内，充满着精舍美婢、娈童鲜衣、美食骏马、华灯烟火、梨园鼓吹、古董花鸟。而写出这个世界的他，“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。” 此刻的他，以一个旁观者的笔墨，把对以往生命的怀念之情尽情记录与抒发。 时光中无物能永存。 “昔年种树，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。” 眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 古代冠盖如云的洛阳城，如今只余烟花易冷。 那些旧时光，于肉身上是回不去了，在精神上却能被重新建构，文字就是其中一种重要的载体。 画画其实也是，比如清明上河图之创作，有一说就是因“南宋人追忆故京之盛，而寓清明繁盛之景。” 这种回忆一直都在，“绍兴初，故老闲坐，必谈京师风物，听之感慨有流涕者，故其时西北耆旧，谈宣政故事者，为人所重。” 文字的回忆，类似西方之印象画派，往往浸染着作者的个人色彩。 假如崇祯或李自成也写大明的旧时光，那么一定和张岱写的不一样。 每个人的回忆文字，都是包含着作者个人审美的再创作。 在这个创作的过程中，作者已身处于旧时光之外，看灯灯外，看烟火烟火外。 而在作者笔下，那些湮灭已久的灯与烟火，以每位作者的个人审美方式，重新闪耀。 之前不了解张岱的时候，觉得张岱似宝玉，表面上看的确如此，一样的从锦绣膏粱沦入破毡酸齑，但宝玉的最后不过是出世而悬崖撒手， 张岱却披发入山，义不容辞挑起文脉流传的责任，书写《石匮书》，为大明王朝还原一个属于天下人的旧时光。 张岱华衣美服、纸醉金迷的贵公子外表下，其实深藏着一颗太史公的心。“作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。” 司马迁身受酷刑之后，之所以继续选择活下去而非求死，就是因为要写完《史记》，记录下从黄帝时期到汉武帝时期的种种旧时光。 司马迁在《报任安书》中写道：“草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉。” 《陶庵梦忆》是关于张岱个人的和家族的旧时光，而煌煌大著的史书《石匮书》，是关于整个大明帝国的旧时光。 有趣的是这两部书的写作过程是同时进行的，张岱的一支笔下，同时还原着自身与大明王朝的旧时光。 清人邵廷采曾评论道：“沉淫于有明一代纪传，名曰《石匮书》。以拟郑思肖之铁函心史也。至于兴废存亡之际，孤臣贞士之操，未尝不感慨流连陨涕，三致意也。” 似张岱的不是宝玉而是曹雪芹，一部《红楼梦》定格了大观园永远的华年锦瑟，当只能空对着“山中高士晶莹雪”的时候，还可以用笔墨重现“世外仙姝寂寞林”。 浮生若梦，为欢几何？人间世中许多记忆，都依靠文字的流传，如《洛阳伽蓝记》、《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《东京梦华录》，乃至于《影梅庵忆语》、《浮生六记》、《秋灯琐忆》都属于此类作品。 普鲁斯特的《追忆似水年华》一书，作为一本属于普鲁斯特的一生之书，通篇都是对那些仿佛已经失去却依然存在并准备重现的时间的寻找。 本雅明对此书的评论是：“普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老，同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光，这个瞬间使人重又变得年轻。” 时间让一切远去，记忆让一切带着作者的个人色彩浮现，主角由浸泡在茶水中的小玛德莱娜蛋糕引发对似水年华的追忆，记忆的触机随之鱼贯引发，在一连串孤立的时刻里，“许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现”。 “唯一真实的乐园是人们失去的乐园”，而“幸福的岁月是失去的岁月。”这就是为什么回忆看上去都分外美好的原因。 而文字，通过记录这些回忆，从而找回失去的时间。 当时间被找回和记录，那段生命也就重新回来了。 同样的故事还发生在茨威格笔下的《昨日的世界》，把个人命运和时代融为一体，还原了一个业已逝去的旧欧洲，尤其是旧时欧洲文化中心维也纳的时代风貌。虽然作者本人在孤寂与幻灭中自杀，但焉知他不是回归自己笔下的旧时光中去了呢？ 爱因斯坦在相对论里提出的“四维时空”的概念认为，“时间和空间各自都不是绝对的，而绝对的是一个它们的整体——时空，在时空中运动的观者可以建立“自己的”参照系，可以定义“自己的”时间和空间，而不同的观者所定义的时间和空间，亦可以是不同的。” 四维上下，虚空可思量不？ 君不见黄鹤楼上，纵然昔人已杳，黄鹤飞去，但汉阳树的晴川历历，鹦鹉洲的芳草萋萋，烟波江上日暮怀归之情，都凭借崔颢的一首《黄鹤楼》而千古流传下来。 而千载之下的我们，凭着李白的一句“床前明月光”，还隐约能望见大唐的月色。 |
|
|
