|
又是一年贺岁档。 从1997年的《甲方乙方》开始，“贺岁档”已经走过20年的风雨历程。 20年，中国电影由寡渐盛，由弱变强，在电影对现实的光影镜像下，20年间中国社会与人情的沧桑变迁，也被一一演绎。 贺岁档是一年中最热闹的档期，许多精彩的电影都曾在此上映，不少难忘的瞬间也都在此定格。 当我们翻开有关贺岁档的欢笑纷扰，寻找的到，或许就是自己逝去的样子。 01 从一个喜剧导演开始 从美术助理入行，总是喜欢跟在一堆大院子弟后面，那时候，大家都喊他“冯裤子”。 冯裤子拍了中国内陆第一部贺岁片，以400万的成本收回了3000多万的票房，从此大家都知道了一个名叫冯小刚的导演。 炮制“贺岁片”，让冯小刚尝到了甜头。 此后多年，他与观众相约“不见不散”，“没完没了”的鲜花与掌声，让他不曾体味过“一声叹息”。 转折，从2003年的《手机》开始。 影片在北京电影学院放映时，有学生向冯小刚提问：“《手机》和以往的贺岁喜剧不太一样，结尾时较为沉重，这样的影片还是贺岁片吗？” 冯小刚：“很多人都叫我怎么做，但是他们没资格教我，贺岁片就是我开始拍的，所以我不需要别人告诉我该怎么拍贺岁片。” 言语之中，冯小刚的锐气和野心尽显。 冯小刚出身草根，早期的镜头对准市井间的小人物，成功博取了都市大众的情感共鸣。 但一个关于中产阶级婚外情的故事，不仅为冯小刚赢来了票房和声名，同时也为十几年后的一场骂战设下伏笔。 张艺谋的《英雄》，推动了中国电影商业化的进程，“中国式大片”时代的到来，令每一个具有影响力的导演趋之若鹜。 冯小刚，亦不例外。 2004年的《天下无贼》后，冯小刚花了两年时间，拍摄了电影《夜宴》。 《夜宴》并没有在当年的贺岁档上映，而是把档期舞台“让”给了《满城尽带黄金甲》，后者最终取得了2.9亿的创纪录票房。 而《夜宴》的票房数字定格在1.3亿，也不及前一年“恶评如潮”的《无极》（1.75亿）。 未达预期的票房，并没有让冯小刚的“大片”之心受挫，《集结号》（2007年）与《唐山大地震》（2010年）的成功，也让冯小刚找到了新的方向：脱下古装，着眼近代。 ▲《唐山大地震》片场 从2012年的《一九四二》开始，冯小刚意欲在艺术视野中表达自我思考，但重大历史政治题材面前，冯小刚骨子里却依旧是一个精明商人。 在《一九四二》票房遇冷之后，一部紧急上马的《私人订制》（2013年），仅植入广告收入就已达到了8000万。 2016年的《我不是潘金莲》让冯小刚做足了指点江山的腔调和姿态，但最终观众失望地发现，他还是在跟主流意识形态眉来眼去。 直至2017年的《芳华》，冯小刚模糊了所有尖锐的矛盾，将不同基调的历史篇章，都涂上了朦胧的暖黄色。 整部电影变成了一部集体怀旧影集，最终成功赚走了观众的眼泪与金钱。 十几年前的那根伏线，在去年夏初“瓜熟蒂落”。 一场骂战最终引发圈内海啸，至今余震不断，而《手机2》不见了踪迹，冯小刚的风光不比往昔。 作为大陆贺岁片的代表人物之一，冯小刚的每一次转变，其实也是贺岁档的一次转折。 从最早的都市喜剧，到反思社会的现实题材，从虚幻缥缈的古装大戏，到冲击艺术高峰的野心厚作。
题材和类型的逐渐多样，不仅仅是冯小刚的个人选择，同样也是贺岁档进程的印证。 观影水准日渐提高的人们，不再满足于在电影院中大笑或大哭，他们更加追求视听感官体验后的思索与影响。 亦如2017年贺岁档大热的两部影片，《芳华》切中了人们的情怀，《前任3》则拆解了人们的现实。
与此同时，冯小刚个人的起落荣辱，也是中国社会20年进程的一个缩影。 从无名之辈到名扬天下，冯小刚的人生之途，搭上了社会经济繁荣浪潮的快车，而在各行各业中，也有千千万万个“冯小刚”。 在中国电影市场化进程中，他既是推动者，也是受益者。
冯小刚的后期作品，执意追求具有史诗象征意味的厚重题材，亦是个人从“富”到“贵”的自我镀化。 这也与张艺谋，陈凯歌等科班出身的人，恰好错向而行。 张，陈等人是以拍艺术片作为生涯起步，后来转为拍摄商业片，而冯小刚则从商业片起家，到了创作生涯后期，其艺术野心才开始彰显。 没钱的人想有钱，有钱的人想出名，出名的人还想载入青史，这就是场永无止境的追逐之途。
02 被嫌弃的“贺岁档” 放眼望去，属于2018年12月的贺岁档，只剩一帮“虾兵蟹将”。 最具卖相的商业大片，是华纳的压轴大作《海王》，又或是从国庆逃档而来的《云南虫谷》？
最有看点的喜剧电影，是肖央自编自导自演的《天气预爆》，还是葛优带着岳云鹏的《断片之险途夺宝》？
最高口碑的暖心之作，是已经上映了30年的《龙猫》，还是5年前出品的《狗十三》？
一个不争的事实是，传统贺岁档的前线战役：没人玩了。 张艺谋的《长城》没能在贺岁档捞到彩头，成龙的《铁道飞虎》和《机器之血》，更是连“扑”两年。
姜文的《让子弹飞》（2010.12.16）和《一步之遥》（2014.12.18）都是在贺岁档上映，而《邪不压正》则移至暑期档。
陈凯歌的多年心血《妖猫传》，在拼战2017贺岁档的下场，想必各位也都有目共睹。
大导演们纷纷“马失前蹄”，众人避之不及的态度，让这个传统的热门档期渐渐沦为鸡肋。 在距离“全年票房600亿”目标还差约40亿的压力面前，总局也放开了一批进口片的份额，而这种情况，在以前是没有的。
▲进口片《海王》12.7上映 “萎缩”，成了2018年贺岁档的一个代名词。 风风火火，快速膨胀了20年的贺岁档，仿佛在这个辞旧迎新的时刻踩下了急刹车，即将面临盛世坍塌的尴尬局面。 贺岁档的票房产出越少，就越难以吸引具有市场号召力的影片，但越是没有强片定档，贺岁档的票房就会变得越少。
而“萎缩”一词，又何尝不是2018年，悬在每个人头上的一把达摩克利斯之剑呢？ 一场顺风顺水的远行之旅，在此处遇逢阴雨，本该狂欢的贺岁档，却硝烟渐散，要用“一团和气”为2018年画上句号。 而在岁末的一片祥和里，又掩藏着个体的迷茫和焦虑，覆盖着集体的踟躇与不安。 03 新风口：春节档 最早的贺岁档是指12月中下旬，到来年1月上旬的一段档期。 随着中国电影市场的不断扩容，现在的贺岁档拉长到从11月下旬，到来年春节假期结束，在这一段档期内，强片大规模集中上映。
前文中讨论的都以前半段贺岁档为主，而近年来春节档的强势崛起，已经成为不可忽视的重要档期。 其实在之前很长一段时间内，春节档根本无人问津。 2010年的大年初一，与西方的情人节重叠，当天只有《大兵小将》一部电影上映。 依靠着《阿凡达》的“余热”，当年春节档报收票房3.3亿元，同比增长53%。
▲《大兵小将》 2011年，有三部影片定档大年初一。 分别是《我知女人心》、《熊猫总动员》和《神奇侠侣》，但表现平平，档期票房比前一年还缩减了500万。
▲《我知女人心》 2012年，压根没有影片在大年初一上映。 春节档的悲惨命运，终于在2013年得到改写，这也得益于一个人：周星驰。 周星驰的《西游·降魔篇》在2013年春节档豪取票房7.83亿，最终累计达12.46亿，春节档从此跃居一线档期行列。
2014年的春节档，《澳门风云》《爸爸去哪儿》《西游记之大闹天宫》纷纷涌入，正式开启“神仙打架”的档期模式。 当年2月5日上映的《冰雪奇缘》，也是春节档的最后一部进口片。
此后春节档的故事，我们便不再陌生。 《澳门风云》拍了3部，郑保瑞的《西游记》也拍了3部，周星驰的《西游》拍了2部，衍生电影和个人品牌的轮番输送，不断撑起了春节档的体量和内容。
2018年的春节档，狂收票房56.5亿，并助力全年最短的二月，单月票房成功突破百亿。 而放眼2019年的春节档，大片扎堆的状况愈演愈烈，已经近乎于“惨不忍睹”。
▲2019年春节档上映影片一览 宁浩、韩寒、成龙、周星驰……这一连串令人眼花缭乱名字，与凄凄惨惨戚戚的贺岁档前端，形成了鲜明的对比。 档期坐大，强片扎堆，人们只恨春节假期苦短。 事实上，明知春节档强敌如林，不少影片还要削尖脑袋挤进去，也是“赌徒心态”的一种反映。
不少电影通过自身的包装和夸张的宣发，企图在春节档的消费狂欢中分一杯羹，其实只是功利心态驱使下的投机狂热。 如果影片质量真的过硬，档期的影响作用便会弱化，近如《无名之辈》，远如《我不是药神》。
事实上，春节档并不是一场免费的黄金雨。 也不是每部电影挤进去都能大捞一笔，而面对强片的挤压下，很多原本可以有更多排映空间的中小成本影片，将在激烈的竞争中被残酷碾压，最终沦为炮灰。 2018年春节档中，郭德纲号称集结33位明星主演的喜剧力作《祖宗十九代》，便是最为鲜明的例子。 影片在“买电影票送相声票”的热情推广下，最终仅报收票房1.69亿。 我们所熟知的那个春节档，它既是掘金的天堂，也是欲望的坟场。
竞逐风流的电影人，一代风起，一代潮落。 当我们回首20年贺岁档的历程时，有无限的喜悦，也有唏嘘的感伤。 但唯有佳作，会被世人铭记，而所有虚妄，都将化为泡沫。
20年前，我们急匆匆地出发，一路高歌，一路欢笑，本以为明天只会越来越好，却未曾预料，“转折”来得如此之快。 霎时飞雪来，尽是门前冷落鞍马稀，今天的我们，似乎要对“狂欢已久”的贺岁档，道上一声再见。 在这场如梦似幻的盛宴中，许多人似乎渐渐丢失了自我坐标，被名利驱使，为拼赌着迷。 风雨兼程，惶惶此生，惟愿你历尽千帆，归来仍是少年。 |
|
|
