我的先生夏目漱石丨“方寸”新书

文丨唐辛子

苏格拉底说：“结婚是绝对必要的，遇到贤妻，你能获得幸福；遇到恶妻，你能成为哲学家。”苏格拉底说的正是自己——因为举世闻名的哲学家苏格拉底，拥有一位举世闻名的恶妻。大文豪夏目漱石之妻夏目镜子，也是日本的著名“恶妻”之一，因此日本人说起夏目漱石，总会引用苏格拉底这段话。

夏目漱石家族照片

镜子比漱石小10岁。在她19岁那年，经人介绍跟29岁的漱石相亲。才头一次见面，镜子就冲着漱石咧嘴大笑，露出一口极难看的牙齿——不仅不整齐，还是典型的“四环素牙”——黄黄的，显得有点脏。漱石瞧了瞧那一嘴丑牙，顿时对镜子心生满意：一嘴丑牙也不懂得藏着点，这女孩诚实，一点也不装，太好了！于是很快便定下了这门亲事。

镜子初见漱石时，夏目漱石还不是大文豪夏目漱石，而只是默默无闻的中学英文教师夏目金之助。金之助出生于衰败的名主之家，父亲晚年得子，并不高兴这个小儿子的到来，因此金之助生下来没多久，就被送去别人家里做养子。虽然后来因为种种原因金之助又回到了亲生父亲身边，但始终被视为家庭中的“外人”，在尴尬的夹缝当中长大。

夏目镜子肖像照

与金之助坎坷的成长经历相反，镜子从小生活在养尊处优的家庭环境中：镜子的父亲中根重一，是贵族院的书记官长，家里雇着勤杂工若干、女佣若干，还有私人车夫。一家人住着两幢楼：一幢西洋馆，一幢日本馆，而且都安装有电灯，以及在明治时代还很少见的电话。从家境来看，镜子的娘家要远远胜过夏目家。但镜子才见过金之助一面，便感觉这是一位诚实可信、能够托付终身的男人。为此自己坐船从东京前往遥远的九州，去与当时在福冈教书的金之助草草完婚，开始两人的新生活。

这本由镜子夫人口述、长女婿松冈让笔录的夏目漱石回忆录，是这位著名的文豪之妻，在晚年时对逝去的丈夫漱石的点滴回忆。从两人第一次见面相亲到夏目漱石因病去世，按时间顺序共分为64 个章节，记录了漱石先生与镜子夫人婚后20 年的家庭生活。

 

英文教师夏目金之助，成为大文豪夏目漱石，是在与镜子夫人结婚之后的事情。所以翻译完这本书之后，我曾经在微信朋友圈调侃说：“欲为文豪，先娶恶妻。”因为“恶妻”镜子，是夏目漱石的创作源泉之一。

此外，作为本书译者，想对为本书翻译提供帮助指导的各位表示感谢，才是写这篇文章的主要目的。

 

首先要感谢庆应义塾大学的大久保忠宗先生。至今我只与大久保老师互通过邮件，还没有见过面。大久保先生是庆应义塾大学的历史老师，中文也非常好，所以他常看我发表在网络上的中文文章，有一次大久保先生发邮件告诉我，他将我的一篇标题为《我的日本邻居稻村》的文章翻译成日文，作为选修课教材分发给他班级的学生们，向学子们讲述人与人之间的自然交流有多重要。

 

这样的邮件交流，令我对尚未谋面的大久保先生印象深刻。因此，在翻译本书时，很自然地想到要向大久保先生求教。因为这本写于近百年前的书里，不仅有许多俳句、和歌，还有大量江户方言，以及现在几乎不再使用的“死语”，没有一位日文功底扎实且精通日本文学的日本老师，恐怕很难正确地翻译成中文。为此，我试探着给大久保先生写了一封邮件，告诉他我正在做的翻译工作，有些俳句不是很懂，问是否能获得他的帮助。写邮件时我想：如果大久保先生有时间指导我，我就买一本同样的日文原版书寄给他，这样便于他回答我的问题。但结果，大久保先生很快回信了，说：“已经买好了一本同样的书，你随时可以提问。”

夏目漱石肖像照

日本人与人交往，一是讲究不给人添麻烦，二是要求要有“思いやり”，也即为别人着想的体贴之心。大久保先生的做法，就是体贴之心吧。而接下来我每次提出问题，都会及时收到大久保先生不厌其烦的详细解答。为了便于我理解书中多次出现的那些短短的俳句，大久保先生会从夏目漱石当时的交友情况、写下俳句时的前后经历等，极为详尽地写上几页纸。每次收到大久保先生的回复时，心里总是满满的感动。这本中文翻译若能受到读者们的喜欢，大久保先生是我最为感谢的人之一。

 

此外还要感谢我的两位好友：北京大学文学博士、历史学者杨早老师，以及被誉为“中国通”的日本著名媒体人野岛刚老师。在翻译过程中，我也得到了这二位好友最真挚的帮助。

 

我要感谢mii 同学。这本在百年前使用口述体记录下来的书，整本书都是长长的日文女性敬语，而且还通常在没有主语的前提下，对第三者进行口语式描述。即使是以日文为母语的日本人，如果没有一定的日本文学修养、没有阅读过夏目漱石的作品，恐怕都会很难分清楚书中的一些话应该是谁说的、出自何处，mii 同学在这方面帮了我的大忙。我遇到任何有疑问的、模棱两可的日文句子，都要向mii 同学请教。这位热爱文学、阅读过大部分夏目漱石作品的高中女生，是我最好的日文老师。

 

谢谢mii 同学。顺便说，mii 同学是我的女儿，我在十多年前生下了她，但现在每天晚上我们都面对面地坐在客厅里的白色餐桌前，各自忙自己的功课。mii 同学已经成长得就像我的室友一样。

 

最后，感谢负责这本书的编辑们，以及阅读这本书的每一位读者，希望您会喜欢这本书。

 

谢谢。

作者简介