|
你七岁那年来到老家金溪庙，所遇到的第一件最兴奋的事是过年。你那时刚到记事的年龄，此前在城里过的六个新年在你的记忆里没有留下深刻痕迹，此后的新年不是在匆忙中度过，就是在乏味中度过，甚至是在牛棚中度过的。在老家过的这个新年就成了你毕生对于新年最快乐也最深刻的记忆。 乡里过新年是一件大事，前后至少要闹腾一两个月，不像城里只热闹两三天，而且乡里过新年是全村的事，不像城里只是一家的事。一进入阴历十二月，说得文一点就是“入腊”，乡里人就开始准备过新年了。在你们老家这时候男人要做的第一件事是把柴草准备充足。虽说他们平时也要砍柴，但这个时候要砍得特别多，而且要砍一些大柴，平时只要砍些灌木就好了，这时却要砍许多像碗口粗细的松杉之类。然后把它们锯成两尺左右的木头，从中劈开，小的两股，大的四股，码在禾坪上，像一堆堆立体的“井”字，每每高过头顶，在冬阳中晒干，以备过年之需。不论家富家贫，过年的时候柴火是不能断的，不仅灶里的烟火终日不灭，特别要紧的是堂屋里要生一堆日夜不熄的明火。这明火通常是在屋角用砖头围成一个火塘，火塘或大或小，一般是五尺见方，中间放一个巨大的树蔸，这树蔸是要烧个十天半月的，旁边再辅以小树柴火，从农历小年（腊月二十三）开始，一直延烧到次年的元宵，元宵以后才可以慢慢熄去。有时一个不够，就要再烧一个。所以进山觅两三个老大的树蔸并且把它们挖出来，扛回家，就成了每家男人过年前的头等大事。这事几乎一入冬就要准备了，因为这样的大树蔸没有个把月是晒不干的，晒不干就烧不着，勉强烧就会烟雾弥漫。而这火塘几乎就是农村过年的根据地，尤其是入夜以后，一家老老小小加上来访的亲友都围坐在火塘边，一边取暖，一边聊家常，同时温酒、烤米粑、煨红薯。火要明而不断，有点小烟无妨，但烟大了就不舒服了。《千家诗》里有一首无名氏的七绝：“一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。”这后面两句写的正是这种火塘，我们家乡至今还把大树蔸叫做“榾柮”（读骨舵）。你后来在丽江旁边的泸沽湖参观摩梭人的家庭，发现摩梭人也有这样的习惯，而且摩梭人的火塘更伟大，它是终年不熄——也就是永远不熄，火塘熄了，就意味着人丁绝了。 柴火之外，打鱼杀猪是男人们必须做的第二件事。你们老家平时是不吃鱼的，要吃也就只吃点小鱼小虾、泥鳅蚌壳什么的，那是小孩子们在水田里自己抓的，肉则顶多在插秧割稻时菜里加几片腊肉，真正吃鱼吃肉就要到过年了。过年之前要在老家旁边的大塘里用网打鱼。为了能到塘中间打鱼，还得用门板和水桶临时扎一只小船。两个人站在门板上，一人划船，一人撒网。打鱼是全村一年一度的盛事，全村的人几乎都出来了，站在塘边，堂客们叽叽喳喳，细伢们钻来钻去，一网鱼打上来，每每伴着大声的吆喝和赞美，比看戏时戏迷们的喝彩还要兴高采烈。打起的鱼集中在禾坪上，先过秤，再按家分，又是一场热闹，包括挑拣和争吵。 跟打鱼一样好看的是杀猪。杀猪通常在小年前，也在禾坪上进行。一家杀猪，其他家的人也都出来看.猪的哀嚎和人的叫喊混在一起，也热闹得像在唱戏，这个时候那个握刀的屠夫就是戏中的主角。每家杀的猪大部分都拿到市场上去卖，换回这一家明年买油盐、置农具、添衣被的钱。猪头、猪脚、内脏和小部分猪肉留给自己，过年吃一半，一半还得腌成腊肉，留到明年插秧打谷的时候吃。杀猪并不是家家都杀，也有无猪可杀的，可能是没养猪，人丁单薄或懒散养不起猪，或虽养了猪没到过年就卖了，这多半都是穷人。家里劳动力多的，勤劳会安排的，往往都有猪杀，甚至杀两头三头的都有。杀猪是令人兴奋的，小孩子特别喜欢看。看几个大人如何把猪扳倒，用绳子把四条腿绑起来，抬到大桌子上，用手按住。屠夫把刀磨得亮闪闪的，看准时机，一刀捅在猪的脖子上。猪惨叫一声，屠夫再把刀拔出，血就从刀口哗哗流下来，流在早就准备好的水桶里——这猪血是要留着做菜吃的。再接下去是吹气，去毛。吹气是为了去毛，那办法是在猪的后脚上用刀切开一个口子，插入一根竹管，几个大汉轮流吹气，一边吹一边用木棍敲打，让气均匀地充满猪体，最后整条猪就吹得像一个椭圆形的大气球。然后用开水烫，烫完后用杀猪刀把猪身上的毛剃净，最后还要用一把火在猪身上燎一燎，把没有去尽的绒毛烧掉。最后才是开膛破肚，把内脏一件件拿出来，把整头猪按需要切成几块。你现在想起来觉得那个过程实在是很血腥的，猪的哀嚎好像还在耳边，让人起鸡皮疙瘩，但当时怎么就不觉得？甚至还觉得很兴奋很好玩呢？可见，说小孩子天性善良富于同情心，其实是可疑的。小孩子喜欢看杀猪，还有一个很现实的原因，是杀了猪以后就有肉吃。现在恐怕很少有人，尤其是城里人，能吃到新鲜的猪肉——你说的是刚刚杀好的猪的肉，那味道之鲜美实在无法形容。把新鲜的猪肉放在烧得滚烫的锅里来回炒一炒，撒点盐，再放水略煮一下，什么都不要放，就好吃得不得了。还有猪肝，刚从猪肚子里掏出来的新鲜的猪肝，切成小片，放点油爆一爆，最好还拌点芝麻，味道美不用说，据说还很补人。每次杀完猪，这芝麻炒猪肝是伯父一个人的禁脔，只有在他吃不完的时候或者心情极高兴的时候，拨几块给你们这些小孩尝尝，那就简直像是皇帝钦赐的恩典了。伯父总是就着酒吃猪肝，夹起两片猪肝放在嘴里嚼一嚼，再端起酒杯抿一口，然后叹一口气，满脸是陶醉的神色。这似乎是他一年来最愉快最得意的时候。 女人们的事情则主要是打扫卫生和准备食物两大项。那时乡下一般的农民都不大讲卫生——没条件讲，但是哪怕最脏最穷的人家过年大抵也要清扫一番，几件破衣服也得浆洗一下，多半还要煮，把衣被上的虱子煮死。如果有点余钱，家里又有小孩，就要想方设法做一两件新衣服，过年时也体面一点。如果是有点根底的人家，读过书的，所谓耕读之家，那就还得买几张红纸，写几副对联，以示与别家不同。最后这一点你的伯父家里是很讲究的，新年第一天你们几个小孩子一定要在书房里写一两幅字，叫“新春发笔”，这是绝不能忘记、绝不能马虎的。你多年以后都还保持着这个习惯，元旦春节那天照例会写一两张字，兴致好时还做一两首诗——当然是古诗。乡里人冬天难得洗澡，但比较讲究一点的，年三十那天一定得烧一锅水洗头洗澡，把一年的尘垢和晦气洗掉，用古文讲就叫“祓除不祥”。到初一就不能洗了，不仅不能洗头洗澡洗衣，甚至连地都不能扫——不能把财富扫出去，初一那天还不能动剪刀，大概是不能把福气剪掉吧。 对女人们来说，准备食物比打扫卫生更要紧。民以食为天，再穷过年这几天总得把饭吃饱，总得比平时多几个菜。三十吃年饭，稍稍富裕的农家想方设法都要弄出个“十大碗”来。如果有小孩，总得弄点点心让他们嚼嚼。就是没有小孩的人家也得准备几种，要招待客人，要打发别家的小孩。所以一到腊月，家家户户都会忙着切这切那，晒这晒那，红薯啦，南瓜啦，腊鱼腊肉啦，腌菜啦。你们家乡的腌菜五花八门，有很多在外地吃不到，例如腌辣椒，腌豆角，腌刀豆，腌茄子，腌香椿，腌紫苏，腌萝卜，腌萝卜缨子（嫩叶）。其实你们乡下腌菜不叫腌菜，叫zhǎ菜，你一直不知道该怎么写，后来读《世说新语·贤媛》，“陶公（陶侃，作者注）少时，做鱼梁吏，尝以坩?饷母。”这里的“?”也写作“鲊”，本意是指把鱼类贮藏起来作为食品，像现在的腌鱼、糟鱼之类，后来也借表腌菜，读音正是zhǎ，你于是明白你们家乡的“zhǎ菜”应该写作“?菜”或“鲊菜”，只是这样古老而少见的字，别说农民，就是教授又有几人会写呢？ 过年大人忙，小孩也不会闲着，除了帮大人做事以外，小孩还有自己的事情要做。你印象最深的是做松香棒。这松香棒有点像蜡烛，当然没有蜡烛那么大、那么漂亮，但那意思是差不多的，就是用一根竹签，四周涂上厚厚的松香，下面留一段空白，以便手握或插在地里和墙缝里。要做这样的松香棒，先要进山找老松树，在松树根部寻找松香，然后把松香剥下来。松香当然越多越好，只要背得动。回家后找一口破铁锅，用几块砖头架起，在铁锅下烧火，把松香倒在锅里融化。再用竹签在锅里滚动，使竹签周围都粘满松香。松香要有一定的厚度，否则将来点火就不猛，容易被风吹熄。但松香融化后是流动的，如何让松香有一定的厚度，就要靠技巧和经验了。这里的关键是掌握火候和松香的热度，太冷滚不上，太热又滚不厚，所以要把握中庸之道，还要反复滚动几次，这样效果才好。做这样的松香棒，往往是几个孩子一起努力，一起上山找松香，一起融化松香做成松香棒。几个人嚷嚷叫叫，同心协力，兴高采烈，新年还没到，孩子们却已经觉得年味很浓了。松香棒做好后，晾干，收起来。直到大年三十的下午，孩子们才把松香棒拿出来，先在各家的屋前屋后插上一圈，天一黑就点亮，火光熊熊，煞是好看。每人还手上留一把，高兴时就点一支，到处耀武扬威。这样的把戏每次过年要演两次，除了年三十以外，元宵节那天还会重演一次。 不过，还有让孩子们更高兴的事，那就是耍龙灯。耍龙灯通常在元宵节，一条龙灯十几个人耍，还有一个锣鼓队跟着。那龙灯队一个村子一个村子地走，村里的闲人像小孩们一样也跟着龙灯队，从这个村子走到那个村子，队伍越走越大。每到一个村子，龙灯队就在禾坪上很卖劲地耍上一回，耍完后村里人还要合伙给赏钱。耍龙灯的时候几乎整个村子的人全都从家里拥到禾坪上，把龙灯队围个水泄不通，中间就是舞台。锣鼓声，舞龙灯的人的吼叫声，全村大人小孩的欢呼声尖叫声，都混在一起，形成新年的最后一个高潮。 金溪庙的新年还有一个重要的节目是“出行”，行不读行走的行，而读行列的行。“出行”是一个大仪式，标志着新的一年的开始，也标志着同族人的浓厚情谊，标志着他们要相帮相助地度过新的一年的决心。这“出行”大概包括三段。第一段是初一大清早乡亲们就互相走动，一家家地去拜年。这个时候孩子们都跟在大人的后边，每人的口袋里都会陆续地收获很多点心，到后来口里手里口袋里全都是满满的。拜年的队伍越滚越大，最后村里每家都拜到了，大家就排成一行，走出村子的大门，走到田埂（你们乡下一般叫“田塍”）上，穿过水田，走上小路，最后到祠堂会合。午时左右，各村的人都走出来了，你就会看到好几百人，甚至上千人，兵分几路，都向祠堂进发，那景象相当壮观。一年就此一回，平常是看不到的。 到祠堂之后，主要的仪式是在长老们的主持下祭祀祖宗。你那时年纪小，不懂也不关心那详细的过程，只记得祠堂的大门前有“唐氏宗祠”四个大字，进门大厅很大，正对着大门的就是放祖宗的牌位的神龛。牌位不是塑像，而是竖立的一块块木板，上尖下方，有点像你长大以后在故宫博物院里看到的“圭”，或大臣上朝时所执的手板。牌位有一大堆，放在神龛里，神龛的上方还有几个大字，是“天地国亲师”。祠堂很大，大厅的左右还有好些厢房，你最早上学就是在这些厢房里，那时你们的小学还没建好，厢房就权且充当教室。土改时这些厢房又充当过临时的牢房，你的伯父和谷满爹都在这里被关过、拷打过，你伯父还自杀过，差一点送了命。拜完祖宗后，女人和小孩就各自散去，只留下长老和家长，每家一个，在祠堂里吃饭。你那时是刚回到老家的新客，受到族人的宠爱，便被族里的长老拉在身边同他们一起吃饭。你记得那顿饭很丰盛，菜至少在十大碗以上，每碗都堆得尖尖的，一桌八个人无论如何吃不完。令你觉得奇怪的是大家几乎没吃什么，很快就忙着分菜，每个人的面前都铺着大张大张的干荷叶，把每碗菜都分成八份，一人一份，用荷叶包起来，为的是带回家去同家人共享。你那时正跟着谷满爹在读《古文观止》，所以立刻想到《郑伯克段于鄢》，里面说郑庄公请大夫颍考叔吃饭，颍考叔却把肉夹出来包好，郑庄公很奇怪，就问他，他答道：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”你很开心，真是学以致用，马上就觉得族人分菜其实有古风。 乡下，这样丰盛的饭菜平时是吃不到的，家长们不愿意独享，要留给家里的老婆孩子们都尝一点，这很自然啊。更大点之后，你读到古人诗：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”（王驾《社日》）“萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”（陆游《游山西村》），立刻就想到你在老家所看到的春节出行的情形，由此悟出中国农村一两千年来的风俗其实没有多大改变。 作者：唐翼明 |
|
|
