|
——2018年度读写总结—— 年前，照例诗人翟永明召集我们几位写作的老友小聚。老友见面比以前少了，且又到年关，忍不住就想追忆时光。 就说到了记忆。老友们都叹息，记忆远不如前。经常看过的书记不起来了，或者，讲一件什么事的时候，讲着讲着会卡壳。我说，是啊，有时候给学生上个课，一想展开，哎呀，那个谁谁谁，写了个啥啥啥，一下子就想不起来了。我问易丹老师，你上课怎么办？易丹既是小说家、剧作家，同时还是大学教授。他哈哈一笑，说，我早就不展开讲，准备了的才讲。 我说，我对记忆力差，倒不特别沮丧。因为我从小记忆力就差。凡是只能靠背诵的都学不好，只能逼着自己提高理解力，理解了的才能记得住。 翟姐说，她就太在意这事了，小时候她的记忆力可是超常，《滕王阁序》读一遍就背下了。 好像最近连续几次跟朋友见面，都在说到记忆变坏的事。不单是写作的朋友，其它行业的朋友也在发此感叹。 我常以为我的记忆是很差的，但有时，我的记忆又会非常惊人。这两日，我跟爸妈聊天，陪他们说说故乡风物。我爸讲起广州旧时的煲仔饭是如何做的，我就接口说，是啊，十八岁那年，你带我去广州，在街头，我们就吃了这样的煲仔饭。然后我就复述了那一天的煲仔饭里面有腊肠和香菇。然后我又讲到那之前几天，在韶关，一下火车，我爸就带我去吃了生滚猪肝粥。我爸惊呆了，他是完全不记得了。而我讲出的细节太丰富了，能让他跟着我的讲述，回想他的故乡。 当坐下来整理这一年的读与写的时候，我就想起了这些关于记忆的讨论。 这两年，我一直在腾讯·大家上写一个叫食光机的系列文章，我想以对食物的回忆唤回时光，写一部个人角度的微观当代史。2018年底已经整理结集，希望2019年能与读者见面。这一本书稿，因为美食元素，显得生动活泛，饱含滋味。常有读者会惊讶，那么多年前的餐桌细节，怎么会记得？ 我的记忆就是有如此特性，连带着味觉，连带着人与事的氛围，一起混杂地记下了，多年以后，拈起某一线头，就能一点一点，扯出相关的全部记忆。 个人的回忆，折射出的大时代，是血肉丰满的时代。今年，我读过两本小书，就是这样的例子。 一本是王小平的《我的兄弟王小波》，一本是李银河的《人间采蜜记》。 在阅读这前一本书时，我随手写了这几句话：“两兄弟都是难得的智慧、好趣味和好文字。” 接着，我又记下：“读完《我的兄弟王小波》，顺水推舟地开始读《人间采蜜记》。感觉大不一样。王小平天分极好，不差于王小波。聪明，有趣，品味极好。李银河天赋平平无奇。但诚实朴素。其实我对她印象也挺好。除了偶尔出昏招（主要是冯唐那回）。” 这两本书读完之后，又忍不住替两兄弟惋惜。时代与个人，天命与幸福，才华与成就，统统都无从掌控，无可奈何。 关于记忆，我今年读到更重要的书，应该算《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。这部书我好几年前读了一小半，当时写下了这样的笔记：“像他的小说的影子。为了不影响读小说的陌生感，这本书读了一部分，决定先放下。” 2018年又拿起来接着读，4月终于读完。我意识到，这是帕慕克相当重要的一部作品，并不亚于他的小说。在这部长篇随笔里，他梳理他多年的生活，也从个人的角度，完成对伊斯坦布尔这座城市的挖掘和讲述。当然，这部书放到现在来读也好，这中间几年，读他小说的时候，维持一种陌生感神秘感，会让小说的阅读体验更兴奋。 到目前为止，帕慕克的作品我差不多都读了。2018年，好些又重新阅读了一下。因为，5月，我们去了土尔其。带着对帕慕克文学深入的理解，去看一个国家和一些城市，文学和现实两相关照的方式，让我的这趟行程，有着更复杂多元的感受。比如，在伊斯坦布尔的贫民区，我一眼能认出，《我脑袋里的怪东西》里面讲述的“一夜屋”，那些游走的小贩，都让我联想到这部小说里的主人公。比如，观看博物馆里珍贵的羊皮书，看到那些精细无比，又舍弃了个人风格插图，才能更深刻地理解《我的名字叫红》，里面讲到的画师，以画到眼盲为止的追求，理解他们为未来而作的心情。每看到一个细节，我都会在心里，默默地翻开记忆中的帕慕克的书，一一对照联系。比如，帕慕克关于宗教的看法，关于历史的看法，关于革命的看法，关于阶层的看法，甚至细微到帕慕克对狗的看法，对土黄色的看法。（相关阅读：《在伊斯坦布尔，寻找土耳其的代言人》） 回到国内后，读到了帕慕克的新著《红发女人》。去过了伊斯坦布尔，再读这 本书，让我更深地理解了这个城市的变化。帕慕克在一个谈话中说，他生活在一个极速扩大的城市中，世界上再没有哪个城市，这样快速生长。他讲这话的时候，没了解到，中国也有不少的城市，近二十年扩张的速度，并不亚于伊斯坦布尔。一个极速膨胀的城市，它会有一些神奇的特性。我看见了《伊斯坦布尔》里，作家讲述的那些兴起又衰败，现在身价又重涨的海边房屋，我想像那里的人们，也经历阶层的升降重组。我感觉这中间，跟中国现实有很多相似的地方。当我读《红发女人》时，我就找到了想要的答案。 除了帕慕克的书，我也阅读了一些相关的其它书籍，年底，还读到《哈扎尔辞典》，我心里也把归入同一系列，关于那块神奇土地的前世今生。 可以说，这一趟旅行与这一系列的阅读，不只是让我以前的通过文学的认识变得更立体可感，也给了我新的写作启发。在《食光机》之后，我希望以我的视角，更系统和深入地描绘我生活的这座城市。 关于成都的记忆，2018年我读过这几本：王笛的《袍哥》、扶霞·邓洛普的《鱼翅与花椒》、李书崇的《人间味道》。另还作家江树送了我一本神奇的小书，叫《江湖八大门》，这是二十多年前的一部匿名之作。我读后写下了小记录是：“写江湖人物的神器”。当然，我心中构思的未来这本关于成都的作品，跟他们的思路与角度都不一样。 关于记忆这个主题，2018年所读的书，还有其它好多也可以放入这一类。余光中的《守夜人》、玛丽-凯·维尔梅斯的《谁不爱被当在圣人对待》、村上春树的《当我谈论跑步时我谈些什么》。等等。甚至《醒来的森林》，我都可以放入这个主题。 因为这两年给学生开课，自己新写了一部关于阅读与写作的书，因此，也关心别人怎么谈写作的。读了几本，算一小系列，却完全不赞同。 2018年，小说我读了十余本，包括威廉·特雷弗的《爱情与夏天》这类“严肃的”，也包括雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》、高野和明《人类灭绝》这类“通俗的”。但最让我想仔细分析的，还是帕慕克的《红发女人》。 这一年让我深感文学永恒的魅力的书，还有施蛰存的《唐诗百话》，这本书我已经读了一两年了，我想，它已成为我手边的常备书，也会是一部记忆之书。 前几日我和西闪，跟山海的学生做了个对谈。我发现一个特点，我们讲到一些他们不了解的人名、书名或者事件，他们就马上用手机搜索，一边快速了解，一边就可以跟上节奏，加入对话。 我意识到，当代人的记忆方式和内容已经发生了变化。手机、网络成为了我们的大脑外挂，很多具体的知识点我们可以不用贮存在大脑里，大脑更重要的功能变成了找到关键词，进行逻辑分析。那么，我们要的是记住什么？我想，应该就是那些无法在网络搜寻的内容，个人的生命里，无法替代的感受，你所经历的生活，你所见证的时代。 阅读与写作，它会深化我们这些感受，会成为我们对抗遗忘的，最有效的方式。 原标题：《如何有效地对抗遗忘》 文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。 |
|
|
来自： hercules028 > 《另一面、数读、回声、杂家》
