|
笔者所在的州叫密苏里州(State of Missouri)，一个位于美国最中心的州。总体来说，美国中部地区都是以农业。农业州长期为美国乃至全世界提供各类农业产品，就业人口也主要从事农业以及相关产业。这些人被称为“红脖子”（Red neck）。 深色就是密苏里州
大家都说美国是一个绑在车轮上的国家，笔者有着切身体会。刚入学的时候，笔者还没有车，偶尔蹭美国同学的车去超市采购。
从笔者家出发到沃尔玛超市步行大概需要40分钟，但是大包小包采购完毕后，就需要近1个小时。每周一次的采购都是“长征”。
不过笔者多次遇到美国人主动停车询问，需不需要帮忙，可以送我回家。后来才知道，几乎没有美国人会步行去超市采购，所以看到有人提着东西步行，他们会觉得是不是有人需要帮忙。
地广人稀的美国，车辆对于生活的影响是极大的。得益于美国悠久的汽车文化，即便家庭条件再差，每个人都会有一辆自己的车。笔者的美国同学，有的车天窗破了，直接用防水布盖在车顶。也有的前保险杠掉下来后，用安全绳绑在车头上。
当然，上了年纪的汽车会成为历史遗产。笔者的一位老师，拥有一辆上个世纪三十年代的福特汽车，由于保养得当，依旧可以正常使用。州政府为此还特意颁发了一张“密苏里历史”的车牌给他。美国对于历史的保护、发掘极为重视，众所周知的“探索Discovery”频道以外，还有“历史History”频道，全天都在播放关于美国和世界的各类历史故事。
美国的学校都有“春假”和“秋假”，前者一般在3月中，后者一般在11月初。为期都是一周。很多大学都会在春假前后，举行一个“Home coming”（回家）的花车游行活动，并选出花车国王和皇后。其实就是一个大Party，邀请当地各个组织、社团、学校等一起热闹一下。
既然叫花车游行，主题必定又是围绕车展开。三月的美国中部，其实还是春寒料峭，一般从早上9点开始到中午12点结束。当然视大学规模，时长也有所不同。 每次举办这类活动，全城居民早早都会在校园主干道两旁占据有利位置，带上躺椅和毛毯，享受免费热饮和甜甜圈，为Home coming暖场。而笔者这样的学生，就会成为志愿者为活动服务。
由于笔者所在的大学，是美国国防部推荐就读的公立大学，而且又紧靠美国空军基地（基地的故事，笔者会单独讲）。惯例而言，首先入场的就是空军各类军用车辆。运气的好的时候，美国空军的战斗机或隐形轰炸机会飞越校园，为活动增添气氛。
由于密苏里州是美国最中心位置。冷战时期，就建有洲际弹道导弹的发射基地和战略轰炸机基地。出城开车二十分钟就能抵达战略轰炸机基地，城里的退役、现役的军人很多都居住在此，而且还有一所退伍军人医院。笔者的同学和朋友，就有相当一部分是军人。 当军车通过的时候，美国人都激动不已。由于车辆都开的很缓慢，军人会把小朋友们抱上军车，让他们体验一下。而恰恰是这种互动，潜移默化影响了每一代美国年轻人。
长期以来，美国中部地区参军人数一直比较多。好莱坞大片马特戴蒙主演的《谍影重重》系列电影中男主人公就是出生在密苏里州的军人。
紧接着的就是美国精神的象征--哈雷摩托。大胡子、皮夹克、哈雷摩托等元素构成了具象的美国人。他们常常出现在高速公路、乡间酒吧、体育场馆等处。
哈雷车队之后，一般就是大学各个专业的花车。化学专业就把做加大版肥皂泡机器装在卡车上，吹着泡泡就过来了。机械工程专业，模仿“流言终结者”（美国一档真人秀节目），通过一套传动系统展示机械之美。护理专业，直接安排一些金发碧眼的美国姑娘站在平板卡车上。
母校不但有航空专业，而且还拥有一个小型机场。跑道、滑行道、塔台、机库等一应俱全，可以起降直升机、单引擎飞机等。奥巴马总统的直升机就曾经在此其起降过。
航空专业直接拖了一架单座单引擎飞机来展示。笔者曾经旁听过航空课程，据统计美国有70万名持有飞行驾照的飞行员，同时有30万多架各类私人飞机。其实这就是巨大的战争动员能力，这也是美国长期保持空中军事优势的力量之源。飞机可以快速生产出来，但飞行员的培养是需要较长周期的。民间长期保持数量庞大的飞行员，在必要的时候可以直接转化为军用飞机飞行员。
而在中西部农业州，一定数量的私人飞机都是为农场服务，可以说美国的农业已经不是机械化，而是航空化。
跟随在学校之后的，当地的各所学校和社会团体也纷纷登场，之后就是各种老爷车、豪车、跑车等。鱼贯而过，从这些车辆就可以一窥美国汽车工业的发展。作为整个活动最高潮的国王和皇后，也是坐在敞篷车上亮相。
02 买根葱都要开车去
Home coming给笔者最大的感受就是，汽车对于美国人太重要了。笔者当时已经拿到了见习驾照，只等路考通过就可以拿到正式驾照。
美国没有全国驾照，都是各州独立颁发驾照。考试一般分为笔试和路试两个部分，笔试为25个单选题，正确回答20个提就通过。考试人可以选择英文、中文或者西班牙试卷，考场提供文具。
笔试通过后，前往DMV（俗称：车管所）拍照、视力检查后当场就可以领取见习驾照，就可以在市区内驾车，但不能单独在高速道路驾驶。顺利的话，两个小时就可以结束流程。
驾照考核都是由当地警察部门负责，美国没有对类似于国内的交警、刑警、武警等区分。警察的工作范围很宽泛，当时监考的警察，下一个小时可能就开车上街巡逻。
当美国同学们知道笔者要去路考，就说：西蒙（笔者的英文名）周五下午去考，警察等着下班，不太严格。看来美国也流行“套路”。之前，有个中国学生，考了三次都没有通过，大家都很奇怪。他在国内是资深“老司机”，有多年驾龄。
密苏里州驾照 笔者也有国内驾照，属于“本本族”，开的机会不多。周五下午，友人开车载着笔者前往考场。监考的是一位中年女警官，检查车况后，坐在副驾，拿出计分表，示意笔者发动汽车。
密苏里州路考满分100分，超过70分为合格。根据警官的口令，笔者在市区道路上完成了一系列科目。无非就是左右拐弯、双向路口和四向路口通过、停车线通过、按照限速标志控制车速等，用时不超过三十分钟。回到起点，警官告知得分81分，顺利通过。警官完成一系列文件填写后，让笔者去DMV换取正式驾照。
在DMV完成申领后，二十天内州政府把驾照邮寄到家。终于，拿到密苏里州驾照，可以去挑选车辆。事后，笔者也曾经辅导到其他留学生参加驾照考试，并顺利通过。
笔者观察，美国驾照考试突出考查驾驶者的安全意识，而不强调驾驶技术。例如，对于转向灯的使用、对于路口瞭望和路权意识、对于警车、消防车、急救车的避让等都是考核重点。对于是否能够移库、侧方停车并不特别关注。这与大国对于驾照考核重技术，轻意识完全不同。
良好的驾驶意识可以在遇到突发情况下，依旧保持良好的交通秩序。小城曾经在暴雨天气中发生过大面积停电，以至于红绿灯都不工作。没有警察的情况下，美国人依旧按照秩序通过十字路口，没有出现交通混乱的场面。
美国没有类似国内的驾校，只有私人教练。单纯的美国人，可能根本无法想象大国的驾校这门生意如此兴盛，而且教练的“套路”如此之深。
有不少国内朋友问笔者，美国没有公交车吗？类似纽约、旧金山等大城市拥有一定程度的公交系统。但是大多数中小城市，公交系统覆盖的并不完善。基本上，美国人中短途出行，自己开车。超过1000公里的话，直接选择飞机出行。
作为世界最大的汽车消费市场，买个老干妈要专门跑一趟中国超市，但是买车的话，可能出门就可以买到。美国汽车市场而言，新车、次新车、二手车一应俱全。付款方式也是五花八门。
一般而言，美国人不太会全款买新车。新车折旧率较高，又是负资产。但是老年人是够买新车的主力人群，他们勤劳工作一辈子，也没有家庭的负担。晚年就是用来享受人生，笔者之前的邻居就是一位退休的美国老先生，他有一辆全新3.0L本田双门跑车，在小区里很拉风。
因为笔者开二手韩国起亚汽车，一次去做保养，结识了一位同为起亚车主的美国老先生。他告诉笔者，这是他第五辆起亚汽车，而且是一辆全新车。当笔者问及为何如此钟情于起亚车，老先生说：韩国车质量不错，省油耐用，而且外观很漂亮，保修时间长，性价比高。
美国人买车基本上都是贷款，贷款利息根据个人的信用等级而不同，而首付基本可以为零。所谓次新车，一般来说，三年以内的车或者刚刚过保修里程数的车。大多数在美国销售的车辆，厂商都提供三年或者五万英里(九万公里)保修。相当一批美国人，通过不断置换可以做到每三年换辆新车。
留学生群体，基本都会考虑二手车。稍微花点时间，都可以淘到很不错的车辆。可以在各大汽车品牌店挑选，也可以在二手车专卖店，甚至在网络上都可以。
就汽车品牌店而言，由于对二手车提供更完善的售后服务，价格相对贵一些。二手车专卖店，品牌和车型选择面较大，还能定制找车。有些美国人对于某个车型或者某个年份的车，有特别的情怀的话，可以让他们帮忙找车。相对于汽车品牌店，价格上更有优势。网上找车，一般都是私人之间，价格实惠，不过最好能对车辆比较在行。
笔者买了一辆二手起亚轿车，到手的时候开了9万多公里。车商提供了完整的车辆信息和维护保养记录。成交后，去DMV办理好手续后，花了二十美金领取了人生第一张美国车牌。稍微多花点钱，就能定做一张车牌，例如8888、6666等。
有了车，方便自己的同时，也能帮助其他人。也正因为有车了，笔者很快就开启在美国中餐厅打零工的日子。利用假期游历了美国很多地方，大大丰富了对于美国的了解。
驾驶考试中的笔试和路考，都是免费的。还能提供不同语言的试卷，方便英语不好的人群。无论是监考的警察，还是DMV的工作人员，都很专业和友好。知道笔者刚到美国，会放慢语速让人能够听懂。
笔者注意到一个细节，美国所有的警察制服都笔挺。无论衣服还是裤子的缝线都熨烫的笔直。也很少见到体型肥胖的警察，他们对于这份职业很有荣誉感。其实，美国警察的日常工作很繁琐，由于警察属于行政部门，每年政府向议会提交预算的时候，警察工作质量直接会影响到下一年预算能否通过，从制度上约束警察工作能力的不断提高。 03 美国老人的中国故事
笔者所在的小城，有不少老年人，当天气恶劣的时候，警察就会根据老人们的需要，帮忙采购食物和日用品。做一次“外卖小哥”。
平日，老人们都喜欢聚在图书馆，母校为了让留学生能更好的融入美国社会，定期举办“交流搭档”的主题活动，老人和学生一对一成为搭档。笔者的搭档是一位退休工程师老先生，向笔者回忆起上世纪八十年代在贵州工作的经历。他作为美方工程师在贵州工作多年，一直都某年夏天之后才离开大国。虽然老先生回到美国，都在关注大国的发展，随着笔者和老先生交往日益频繁，老先生始终觉得大国在某些方面过于保守，没有八十年代那么开放和自由。 或许是曾经在大国工作过，老先生不但喜欢吃中国菜，还能吃点辣。绝大多数美国人的口味是酸甜，对于麻辣比较抗拒。而这个可能也算是大国留给老先生为数不多的改变。
笔者会逐步把游历世界的经历一一与大家分享，世界很大，不出去看看，总会感觉遗憾，每个国家经过历史的积淀，能够存留到现在，必定有其过人之处。世界的大门从未关闭过，至于是不是要跨过门槛，只能有每个国家自己来决定。（全文完） |
|
|
