|
来源：一读（ID：iiiread） 距离死亡只有两三步、走到生命极限，是种什么样的体验？ 这群平均年龄只有十几岁的小孩子，或许会告诉你答案…… 这个正在病床上拼命挣扎的小男孩，名叫王松茗。 就在前不久，他被诊断出得了恶性骨肿瘤，也就是人们俗称的，“骨癌”。 这是一种非常可怕的癌症，复发率高、扩散率也高，常见于5-20岁的青少年身上。 有人统计过，得这种病的概率约为百万分之三，相当于连续抛22次硬币，每一次都是正面。 这群被命运抛硬币选中的孩子，人生才刚刚开始，就被迫整日与药物、手术为伴。 王松茗就是其中之一。 这次的手术将切开他的左腔静脉，然后埋下一个管子，叫做“静脉输液港”。 以后的一年时间，那些高浓度的化疗药物，将会顺着这根管子，缓缓流进王松茗的体内，帮助他对抗癌细胞。 然而癌细胞在王松茗体内持续扩散，医生不得不再次给他动手术。 这一次，他的右腿被锯开，骨头被拿出来，一点点切除肿瘤后，没有癌细胞的骨头重新被放回他的体内。 这是真正的刻“骨”铭心。 成年的大人平日里磕了碰了，都痛得无法忍受，简直无法想象“拿出骨头”是种什么样的可怕操作。 更何况，小孩子受难，更让人揪心。 王松茗从手术室里被推出来的时候，嘴里一边叫着妈妈妈妈，一边大声哭喊着，“我的腿好酸！” 病房里的大人们心都揪成一团，跟着红了眼眶、掉了眼泪，反倒是生病的孩子们，默默看着，轻描淡写： 她叫刘子涵，只有九岁，却在病房里住了很多年。 作为旁观者，这种场面见多了，也就不害怕了。 作为经历者，她更是比谁都清楚，这种锯开腿、取出骨头的可怕手术，也许是包括自己在内的骨癌患者，唯一能够保命的办法。 这群十几岁的孩子，为了能活下去，拼尽了全力。 他们明明比大人更脆弱，却又比大人更坚强。 另一个小男孩，叫安仔，今年11岁。 和所有11岁的少年一样，他爱吃垃圾食品、爱打篮球，热衷打排位玩游戏。 如果不是这场病，他会在校园里自由地奔跑，坐在教室里安心地学习，拥有一个如花般绚烂的童年。 确诊骨癌的那一天，他像往常一样拍了一张照片，嘴角还带着笑，“兄弟们，等我回来。” 一年过去了，安仔不仅没有如期回来，还失去了一条左臂。 他再也不能打篮球了。 很多时候，他只是望着空荡荡的袖管发呆，连门都不愿意出。 失去了左臂的安仔，更愿意躺在病床上，一边吃鸡排、一边打游戏。 安仔喜欢玩游戏，其实是有原因的： 游戏里的人有很多条命 不像我自己 只有一条 安仔那条因为癌症永远失去的左臂，在下半年找到了新的替代——假肢。 他拿到假肢的第一句话是，“我是不是可以背书包上学了？” 操纵着刚刚装上的假肢，安仔忙着和妈妈开玩笑，笑得眼睛都眯起来。 他满心期待着，有了假肢就能背书包，能背书包就可以上学，一切应该就会像以前一样慢慢好起来吧。 可惜这一次，安仔依旧失望了。 药物的副作用让他的肺漏气了，只能靠插管排除肺内的空气。 三个月后，安仔的病情进一步恶化，被连夜送进了医院。 再一次从死亡线上被抢救回来，这个忍受化疗折磨时没哭、失去手臂时也没哭的11岁男孩，终于崩溃了。 我过年哪里都没有去，只能呆在家里； 我已经是极限了，真的是极限了； 我真的没有办法在医院待下去。 在可怕的癌症面前，坚强乐观、一声不哭的安仔，常常让周围的人忘记了，他只是个11岁的孩子。 他也想要奔跑、想要上学，想要无忧无虑的童年，想要努力活下去。 安仔一点力气都没有了，但还是一遍一遍地说，“求你了医生，医生求你了……” 安仔曾经信誓旦旦地答应妈妈，一定要陪她到老。 可现在的他浑身插满管子，无助地躺在病床上，声音小小地说，“妈妈，我顶不住了怎么办……” 说这句话的时候，他还不忘虚弱地抬起手，一点一点擦掉妈妈脸上的眼泪。 弥留之际，安仔直视着妈妈的手机镜头，说了两句话。 第一句话是，“妈妈你辛苦了。” 第二句话是，“妈妈，宝贝永远爱你。” “来人间这一趟，受了不少苦、遭了不少罪，但能拥有你当我的妈妈，也算是最大的幸运了。” 哪怕无法兑现陪妈妈到老的诺言，但直到生命的最后一刻，也要告诉妈妈：无论在与不在，“宝贝永远爱你”。 都说妈妈永远毫无保留地爱着孩子，可孩子又何尝不是无条件地爱着妈妈。 王思蓉是个留守儿童。 她从小和弟弟在爷爷奶奶家长大，爸爸妈妈则在苏州的一家羊毛衫厂里打工，每年只有过年的时候才能回一趟家。 这次生病，是王思蓉出生以来妈妈陪伴她最久的一次。
王思蓉的妈妈原本以为，外出打工是为了给两个孩子最好的生活，但女儿这场突如其来的疾病，摧毁了她原本的一切设想。 “我不是一个好妈妈，女儿生病的时候我不在身边，她只能冲着爷爷奶奶喊疼。 我如果不出去打工，一直在家陪着她，是不是就能早点发现她的病，不用拖这么久了？”
王思蓉的病的确拖了很久。 等发现的时候，肿瘤已经扩散了全腿，甚至蔓延到了肺。 她住院之后的第一个选择，是要腿，还是要命。 以王思蓉目前的状况，截肢是最稳妥的方案。 妈妈准备了一大堆说辞劝王思蓉截肢，刚开口说了俩字，小姑娘眼泪就止不住了，哭着喊着不同意。 这个从小坚强懂事的女孩，第一次跟妈妈撒娇，竟然是为了留住自己的一条腿。 妈妈思前想后，决定尊重王思蓉的意见，选择了不截肢。 有人不理解：冒这么大风险，就为了保住一条腿，值吗？ 王思蓉妈妈摇摇头，值啊。 当妈的最了解孩子，妈妈知道这条腿对女儿来说，意味着青春、梦想和全部自尊心。 过去她欠女儿实在太多了，如今不能再“欠”女儿一条腿了。
医生这样跟妈妈讲手术的风险：整条腿都要做，切口很多，会大出血…… 妈妈听了吓得说不出话，一旁偷听的王思蓉没哭没闹却笑了。 因为她知道，自己的腿终于保住了。 然而王思蓉和妈妈并不知道，这是一台相当复杂且危险的手术。 王思蓉的整条腿骨头被全部取出，放进高浓度盐水里静置，将癌细胞灭活。 那些用来止血的毛巾，满满铺了一地。
王思蓉被推进手术室之前，特地拉着妈妈的手，劝她：“今天你不要哭啊。” 整台手术几十个小时，妈妈都做到了。 但就在女儿被推出手术室的那一刻，看着女儿浑身插满管子、病床上到处都是血，这位妈妈还是崩溃了。 她拼命捂着嘴巴，不让自己哭出声，整个人克制不住地发抖，差点晕倒在地上。 当妈的人最见不得孩子遭罪，因为那比自己遭罪更疼。
出院后，妈妈先带着王思蓉回到了苏州，开开心心过了一个年。 等天气暖和了，一向省吃俭用的妈妈花了4000块钱，买了三张去厦门的机票。 这4000块钱，她要不眠不休烫13000件羊毛衫，才能攒出来。 但王思蓉妈妈已经不在乎了。 她只想着，趁女儿还在的时候，就把自己能给的一切，全给她吧。
为了治病，许多像王思蓉妈妈一样的父母不得不四处奔波，甚至倾家荡产，但他们从来不觉得，孩子是自己的累赘： 很多人会觉得，这个孩子是诅咒，生下来就是来讨债的，可我们不觉得。这辈子吃了太多的苦，从孩子那里学会了爱与被爱，生活中才有了甜。 这种心情，大概只有当了父母的人才能懂得。 每一个孩子，出生之前都会在天上挑妈妈；每一个妈妈，都是拼了半条命才把孩子带到人间。 母子一场的意义，就是在这一生中互相陪伴、彼此救赎吧。 我很难忘记，那些躺在病床上，明明遭受着巨大的痛苦，却又笑得格外灿烂的孩子。 也很难忘记，在距离死亡只有两三步之遥的癌症病房里，那些人性闪光的时刻。 寒夜很长，光明才更让人向往。 9岁的刘子涵兜里总是揣着一把糖，分给动完手术的朋友，因为—— 病房里哭得最多的，从来不是孩子。他们偶尔会哭，但更多的时候，都是笑着面对一切——
元旦那天，所有的医生和护士为了成全孩子的梦想，把一架轮椅驾到了秋千上，轮椅+秋千，这两个完全不搭的组合，竟在这一刻无比和谐—— 两位原本素不相识、带着孩子看病的妈妈，互相打了声招呼、分享了一个眼神，千言万语尽在不言中——
还有胖胖的安仔，他离开的时候捐出了自己的眼角膜，让一位三岁烫伤、等了四年的小男孩重见光明——
“人间不值得”的吐槽，在这群只有十几岁的小孩子面前，简直弱爆了。 别人口中不值得的人间，是他们拼尽全力才能多留一会儿的乐园。 我们正在经历、抱怨甚至浪费的今天，是他们无比渴望的明天。 “好好活着”，是我们的平凡日常，却也是他们抗癌生活中不愿割舍的英雄梦想。 “宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题”。 亲爱的孩子，谢谢你来人间一趟，谢谢你曾经无数次挣扎着努力活下去。 谢谢你让我们知道： 活着、爱与被爱，永远是这个世界上最最重要的事情。 |
|
|
