〖死亡通告〗宋处方，我们私奔吧——麦九

昵称57802512 2019-02-10

展开全文

如果你离去，我该用什么方式怀念你？

多少次，我坐在窗前，想象着你是否会像从前一样，过来敲窗，说，梁温柔，咱们私奔吧。眉眼弯弯，嘻皮笑脸，年轻不老的模样。真好，记忆就像一场不会好的慢性病，我不需要治愈，因为我要记住你，记住你给我的痛。

1、我看上你了，你从不从？

脑外科的梁温柔最近很烦躁。
像随身背着炸药包，谁要惹了她，就冲过去，和那人同归于尽。
也难怪梁温柔心情差，她的未婚夫宋处方一个月前被查出神经鞘瘤，恶性，位置还特别刁钻。要是一般神经鞘瘤也还好，偏偏是恶性，九死一生手术捡回一条命来，也撑不了多久。梁温柔是这方面的专家，也接触过几例这样的患者，术后都撑不到一年。
早上，梁温柔照例去看处方，他正慢吞吞地喝粥。
宋处方出生在一个医生家庭，家人希望他如一记处方，药到病除。当年处方在医科大很有名，成绩好是一回事，主要长得俊，特别秀气，典型的南方人，和风细雨薰出来的温润美好，面容白皙，眉眼柔和，站在楼下等梁温柔，弱柳扶风，兰芝玉树，引得医科大一帮大龄女流氓在楼上喊。
“处方小美人，等你家山大王啊？”
起初两人在一起，多少同学痛心疾首，这个清风朗月的可人儿怎么就落到梁温柔手上。梁温柔是标准的女汉子，第一次上解剖课，一干男女都面色发白，强忍着恶心，就她挽着袖子大吼一声“让我来”。凶残得大家都忘了她本名，叫她梁山，梁山好汉的意思。
女汉子梁温柔表白也很有意思，挑了个夜黑风高的晚上，逮住处方，把他拖到小树林，凶神恶煞地问：“我看上你了，你从不从？”
正是夏天，蚊子很多，梁温柔大概蹲点蹲久了，被盯得满头包。处方静静看她，眸子清亮如水，看得梁温柔几乎要心虚放开他，才金口玉牙吐出一个字：“从。”
尔后笑了，笑得当真是春风拂面，妖孽横生。
梁温柔也笑了，想到手了，就各自洗洗睡了吧。
处方又去牵她的手，把她送回宿舍，这一牵就是从本科牵到博士，从男朋友到未婚夫。毕业后，梁温柔进了脑外科，处方则做药物研究，呆在实验室。一个月前处方觉得身体不舒服，去做体检，找梁温柔拿体检报告。
推开门，梁温柔正趴在桌上哭，哭得眼睛红红的。梁温柔是医科大怪物中的怪物，变态中的变态，何尝这么脆弱过。处方看了不对劲，笑着问：“怎么了，谁敢欺负我家山大王？”
话刚说完，就看到桌上的片子，嘴角的笑也凝住了。许久，处方才把梁温柔搂在怀里，轻轻拍她的背，安慰她：“放心吧，温柔，我会没事的。”

2、梁医生，宋处方是死是活，全在你。

这天过后，梁温柔开始做噩梦，同样的一个梦。

她在做手术，像往常一样小心翼翼，每一刀都精准利落。一刀下去，血溅了一脸，梁温柔转过脸让护士帮自己擦掉，眼看就要好了，突然手术室的仪器疯狂地叫了起来，梁温柔告诉自己要镇定，可手控制不住在抖，一阵兵荒马乱，有人说，死亡时间……

拿在手上的刀落下，梁温柔跪在地上，嚎啕大哭。

躺在手术床上的是宋处方。

梁温柔每天被噩梦惊醒，看了一眼闹钟，凌晨四点二十，和处方的死亡时间相同。

她头痛地喝了口水，打开灯，不出意料，那个穿着纯黑西装的男人在客厅里，正在看电视，还非常体贴地把音量调小。男人边看电视，边漫不经心地问：“考虑得如何，梁医生？”

梁温柔狠狠地把水杯扔过去，崩溃地大喊：“滚！给我滚！”

水杯在距离男人一厘米处生生停止了，包括溅起的水珠。

男人回头，也不生气，笑得很亲切：“你太暴躁了，梁医生。”

梁温柔何止是暴躁，她要暴走了。如果有手上有刀，她毫不怀疑会捅死他。

就在得知处方得神经鞘瘤的下午，这个男人就莫名出现，坐在面前，微笑地说：“你的未婚夫要死了。”

他打了个响指，一段视频在梁温柔眼瞳播放，正是处方手术失败死亡的片段。

梁温柔惊恐地望着面前的男人：“你到底是谁？”

“我是谁并不重要，重要的是，”男人顿了顿，微微倾身，俯在她耳朵，轻声说，“我可以让他不用死。”

他保持着这个暧昧的姿势，又说了几句。

梁温柔睁大眼睛：“不行，这——”

“别急着拒绝我，”男人坐回椅子，手指放在唇上，做了个嘘声的动作，“你可以考虑下，如果答应，只要说三个字，我愿意，我就会出现。”

说罢，他开门离开，梁温柔追出去，没找到他。她查了那天挂脑外科的，也没这个人。

他说的方法很简单，以命换命。

梁温柔是脑外科医生，她经常做手术，只要她愿意，答应他，他就能偷走别人的寿命，移到处方身上，延续他的生命。三年，五年，只要她肯，从每个病人身上偷一点，就可以给处方一个完整人生。

“没人会发现的。”梁温柔想起男人的话，“谁知道自己能活多久，他们根本不会发现生命被偷走过”。

只要她肯，只要她在做手术说三个字，我愿意，她就能救处方，处方就不用死！

但梁温柔是医生，医生的职责是救死扶伤，而不是缩短别人的性命。

梁温柔做不到，她恳求男人：“把我的生命时间移到处方身上，就算要我去死都可以！”

“不，”男人摇头，“这不符合我的游戏规则，要么换命，要么死。”

他优雅地笑了：“梁医生，宋处方是死是活，全在你手上。”

3、她爱他，胜于生命。

他这是逼她去做个卑劣的人。

梁温柔本硕博连读十年，不是为了让手中的手术刀变成死神的镰刀，收割别人的性命，而是为了延长病人的寿命。就算没有人会发现，她还是做不到，她会良心不安。

以后她见到处方活着的每一天，她会想，这是她偷别人的，有人因为他，少活了几年。可能因为那几年，他没法抱孙子，他没法看到女儿结婚，他还来不及享受天伦之乐……

可处方怎么办？她这么爱着的处方怎么办？她不想处方死！

梁温柔去看处方，处方抬头，冲她笑了：“山大王来巡山啦？”

“是啊，来看我的压寨夫人。”梁温柔轻佻地挑起处方的下巴。他瘦了，连下巴都尖了，唯有一双眼睛仍明亮，什么都看得清清透透的，梁温柔不敢看他，去摸他的脸，“夫人怎么学外面的小妖精把自己整成锥子脸了？”

“大王不喜欢吗？”处方故意柔柔弱弱地看她，眼睛水蒙蒙。

梁温柔眼一酸，几乎要哭出来，怔怔道：“喜欢，只要是你，我都喜欢。”

处方笑了，把她拉过来，手指放在她的太阳穴上轻轻揉着，心疼地说：“你这几天都没睡好，你看你的黑眼圈都快成国宝了……”

处方按摩手法很有一套，梁温柔安静地趴着，看他青色的胡渣，和空荡荡的睡衣，锁骨凸出来，特别瘦。他本来就清瘦，实验时收集数据，经常忙得忘了吃饭，现在更瘦了，可不损他的清俊。

处方是个很温柔的人，在一起这么多年，只让梁温柔感到满心的暖意和柔情。

她爱他，胜于生命。

梁温柔抓过他的手，十指交缠，她有很多问题想问，问他会死吗，怕吗，他会不会离开她，可她没敢问。两人只是这样静静地呆着，没一会儿，有护士过来，说七床的闹得厉害。梁温柔急忙赶过去，走到门口，又回头看了一眼，处方坐在床上，眼神充满不舍，还有来不及掩藏的悲伤。

如果他真的要死了，他们没多少时间在一起了。

4、她不管了，她只想救她的爱人。

梁温柔还是狠心离开。

七床的患者是脑挫裂伤，病情已经控制，这两天是留院观察。刚进院时被打得奄奄一息，满头血，现在活过来，正闹出院。一见到梁温柔过来，骂骂咧咧道：“我要出院，再多钱也不够你们吸！你们医院不就这么一回事，赚黑心钱！”

这不是梁温柔第一次遇到这样的患者，刚进来时，命悬一线，说话细声细语的，情况好些，就开始抱怨医院条件不好，医生技术差，乱开药。梁温柔在医院呆这么久，也不是毫无安抚方法，但她今天心情实在差，板着脸生硬道：“现在就给你办出院，但出了院，是死是活，概不负责。”

她这么一说，家属就不乐意了，冲过来：“你怎么说话？咒我儿子死啊？”

一帮人七嘴八舌骂起来，后来不知道怎么的就推搡起来，梁温柔被围在中间，推倒在地，七号床的病人冲过来举起拳头，就要打她，兀地倒下去。梁温柔脸色一变，刚还在骂她的家属又拉着梁温柔的手哭嚎起来。

“医生，医生，我儿子怎么了？救命，你要救他的命！”

“别吵了！”

梁温柔大吼一声，赶紧急救，CT，颅内出血……等梁温柔从手术室出来，已经过了吃午饭的时间，她坐在长椅上喘气。有护士过来，递给她一个饭盒，不无羡慕地说：“你家处方美人给的。”

他是病人，还给自己打饭。梁温柔打开饭盒，都是她爱吃的，还热着。处方一向细心，知道手术一时半会儿结束不了，放在保温盒里。梁温柔大口大口地吃着，吃着吃着，喉咙像被堵住，眼泪一滴滴落下来。

为什么？她为什么要为这些狼心狗肺的人这么拼命？

她被推在地上，没人帮她，没人扶她一把，她还要在手术室十万火急地抢救？这些人不会感激她，只会觉得理所当然，只觉得他们付了钱，就是上帝，医生就得治好他们的病，不然就是医生的错，但生命是可以买卖的吗？

梁温柔抱着饭盒，无声哭泣，她的未婚夫要死了，那是唯一一个会知冷知暖会心疼她的人，是她最爱的人。她可以救他，却在犹豫，因为不想对不起身上的白袍。可有谁在意，他们只想出钱，买回健康，在他们眼里，这只是交易。

那个男人出现了，坐在梁温柔身边，还是那么亲切：“梁医生。”

“别叫我医生，我恶心这两个字。”梁温柔把饭盒收好，她站起来，冷冷道，“我答应你。”

说罢，她走开，只留下一个颓废的背影。

她不管了，她只想救她的爱人。没人会发现的，只要三个字，“我愿意”，多轻松，处方就不会死，他们会在一起，结婚生子，相伴到老。

5、这十几年，她每一天都在学怎么救人，现在却要去夺走别人的生命。

很快就到了星期三，这是梁温柔的手术日。

进手术室前，她照例消毒，水冲刷着手臂。梁温柔的手有些抖，她告诉自己，不要怕，没人会发现的。只要在手术过程中，对那个人说“我愿意”，他就会能偷走别人的生命，今天她准备偷一年。

她不贪心，每个人都偷一点点，她只求处方能活下去。

手套，口罩，梁温柔全副武装。今天的手术难度不大，手术室有些轻松，大家开着不咸不淡的玩笑，就梁温柔绷着脸，一丝不苟。手术刚开始，男人就出现了，倚在墙上，静静地看着她，笑容柔和而迷人。

梁温柔看到他的刹那，手一抖，差点割到血管。她闭上眼睛，深呼吸，要镇定，手是稳了，额头却出了一层汗。手术进行到一半，男人似乎有些不耐，走了过来，俯在她耳边，有点责怪地问：“梁医生，你是不是忘了什么？”

大家都在继续手中的动作，没有人能看到他，除了自己。

梁温柔没忘，她要说三个字，可她张开唇，却是怎么也没法发出声音，她做不到。躺在手术床的病人做了全麻，他这么信任他们，毫无防备，把生命交给他们去拯救，但她却处心积虑要偷走他的生命时间。

是的，没人会知道，但是梁温柔清楚她做了什么。

她的手术刀是为了救人，而不是让她变成刽子手。

男人皱眉，一直笑着的眼睛，变得阴沉冷漠。梁温柔紧紧地咬着唇，感到四周越来越冷，几乎要将她冻僵。这场漫长而煎熬的手术终于结束，梁温柔逃也似跑出手术室，不过一个小手术，她出了一身冷汗，几乎浸湿了手术服。

她没说那三个字，天知道她用多大的毅力才压制这罪恶的念头，一边是至爱的人，一边是素不相识的患者，出了医院，他们就是陌路。梁温柔痛苦地捂住眼睛，男人坐到身边，冷笑道：“看来你一点都不爱你的未婚夫。”

“下次，下次我一定会说的。”梁温柔咬牙道。

下一次，下下次，梁温柔还是说没出口。她努力了，可是做不到，这十几年，她每一天都在学怎么救人，现在却要去夺走别人的生命，这不是医治，这是谋杀！最后一次，梁温柔给男人跪下了：“我做不到，我宣过誓的，我穿着这身衣服宣誓的……”

“求求你，我求求你，”梁温柔一脸泪水，“我现在就去死，把我的生命给处方！”

“我说过，这不符合游戏规则！”

“为什么？为什么一定要别人，为什么我就不行？”

男人皱眉，不满地看她：“梁医生，我提前告诉你未婚夫的死亡时间，又给你解决方法。可你又想救你的爱人，又想做个圣人，世间哪有这么圆满的事？”

他摇头：“人啊，永远就是这样不知足。”

梁温柔痛苦道：“我宁愿什么都不知道。”

她抱着膝，把脸埋在膝盖上，哭得泣不成声。

自从处方查出神经鞘瘤，她就没一天好过的，天天对着片子发呆，看得都能背下来。位置实在太刁钻了，她把医院这方面的专家都召集起来，开讨论会，大多建议保守治疗，手术成功率太低，处方极有可能会死在手术床上。

可梁温柔不甘心，她和处方在一起这么多年，彼此忙碌，真正在一起没几天。以前她总想，没事，有一辈子，现在这一辈子被缩短成不到几天。而她明明可以救他的，却放弃了……

梁温柔边哭，后脑勺不知疼痛地撞着墙壁，她可以救很多人，却救不了自己的爱人。

6、还好，她还能嫁给他。

处方找到梁温柔，她蜷缩在休息室椅子上，已经睡过去。

手术服没脱，湿淋淋套在身上，头发蓬松杂乱，眼睛凹陷下去，脸白得发青，全是泪痕。这样子，不知道的，还以为她生病了。她太累了，就算伪装得再乐观坚强，他还是能感到她的彷徨无望。她这几天为他落的泪，比她小半生加起来还多。

“温柔，温柔。”处方轻轻叫她，她没醒，他俯下身，背起她。

每个医院都有长长的走廊，两边都是病房，走过去，就像走一段漫长的人生路。

有人宾客满堂，有人孤苦伶仃，有人在笑，有人在哭，有人在呻吟，渴望拯救，有人在康复，满怀希望，还有人命不久矣，垂死或挣扎……走上一遭，也把人情百态看透一次，人啊，或风光，或苦楚，终究难逃一死，走到尽头，也就结束了。

处方清楚他的病，他活不了多久。他父母都是医生，不能说见惯了生死，但也比较豁达。只是生死之事落到身上，却是这般痛，无力回头的痛。死就是消亡，没什么，但他舍不得，舍不得梁温柔，以后他不在了，这世上再也找不到一个宋处方，她一个人，跟谁撒娇，跟谁说话，她怎么办，这么孤单。

能多活一天是一天，多陪一天是一天，处方这样想，背紧身后的人。

梁温柔早醒了，在医院工作，要让病人信任，她总是装得很严肃，其实，她是个挺孩子气的人。上学时，从图书馆出来晚了，她懒，就伸出手，也不说话，处方笑笑，认命地背她。她最喜欢趴在他身后，在后面拨弄他的头发，好不容易找到一根就哇哇大叫：“处方你长白头发了！”

如今，他乌黑的头发夹杂着好几根白发。

梁温柔搂着他的脖子，哑着嗓子问：“处方，如果我明明能救你，却不救你，你会不会恨我？”

处方在前面想了想，摇摇头：“不会。”

“为什么？”

“你不会不救我的，”处方笃定道，他说，“你不救我，那就代表不能救，救不得。”
梁温柔沉默了，知她如处方，可他不会恨她，她却会自责一辈子。她趴在他后背，轻轻摸那几根白发，心里又苦又酸，许久，在后面问：“处方，我们结婚吧。”
处方动作一滞，又向前走：“还是等我——”
“不，”梁温柔打断他，“不要在等以后。”
她有些不高兴：“宋处方，你总是让我等，从本科等到博士，现在又等到工作。我都快成剩斗士了，你还想我等到什么时候？”
其实两人在一起这么多年，之前处方有提过要结婚，但梁温柔不想太早，觉得恋爱的感觉更好。他也就陪着她闹，只在家长的要求下，定了婚。只是以前他可以一直等，现在却是撑不了多久。
梁温柔清楚处方的顾虑，他不想拖累她，可她不在乎，她就是想嫁给他。
不能救他，已经够难受，她现在唯一的心愿就是陪他走完这段路。她不纠结了，既然改变不了，那就把好好珍惜最后一段日子，她甚至有些庆幸，还好那人提前告诉她，这样她还能嫁给他，还能……有所准备。

7、我只会在我和处方的婚礼上说那三个字，说我愿意。

不管处方的意见，梁温柔开始着手准备婚礼。
喜事一桩，双方父母都挺高兴的，神色却有些复杂，就梁温柔兴奋地说着婚礼要怎样，怎样。处方没再说什么，就柔情地看着她。梁温柔请了长假，她不但要结婚，还要去度蜜月。时间这么珍贵，她要每天都和处方在一起。
拍婚纱照时，梁温柔特意选了一套凤冠霞帔，换好衣服，她对着镜子，觉得自己真是美若天仙，高兴喊：“处方，过来看看你家山大王！”
没人应她，倒是镜子里出现那个男人的身影。
他还是笑得很绅士：“你真的要亲眼看着你未婚夫死？”
梁温柔刚才还笑靥如花的脸失去所有神彩，男人幽幽叹了口气：“明明只要三个字……”
只的，只要三个字，我愿意。
梁温柔低着头，咬着唇，许久才抬起头，眼中有泪，那么悲痛也那么骄傲，她说：“我只会在我和处方的婚礼上说那三个字，说我愿意。”
说罢，她不去管他，去找处方。处方正坐在更衣室的镜子前，穿着大红的新郎装。梁温柔坐到他身边，去拉他的手，两人十指相缠，对着镜子，都是大红喜服，倒是很般配，像一对举案齐眉，互相恩爱的小夫妻。
喜服更衬得处方肤白如雪，五官秀气精致，梁温柔很满意，靠在他肩窝，一脸幸福：“你终于要变成我的人了。”
处方笑笑，看镜中的她，难得的端庄雅致，温情脉脉。

他们静静地坐了好久，久到梁温柔想，如果不能一辈子，就这样靠着，什么都结束吧，生死道义都随它去，她只要这样拥有彼此。
处方拉着她的手，柔声问：“不结婚，好吗？”
拍了婚纱照，满足彼此的心愿，结婚就算了。她的一辈子会很长，以后可能都是没有他的日子。
梁温柔摇头，半开玩笑半认真说：“不好，不嫁给你，我会死的。”
真的，不救他，又不嫁给他，她会死的！

8、天堂太远，长途跋涉，我才舍不得你去。

婚礼过后，两人去度蜜月。
说是蜜月，就到附近的城市住几天，毕竟处方的身体状况不好。但架不住新婚燕尔，只要爱人在身边，看什么都是人间四月天，美不胜收。两人腻在一起，形影不离，像要把这么多年错过的，下半生不能做的事都来一通。
处方仿佛回到年少轻狂时，看她坐在窗前，故意走到外面，去敲玻璃，笑盈盈问：“梁温柔，咱们私奔吧！”
这是有典故的，大学时谈恋爱，放假各自回家。
梁温柔那会儿还没对处方审美疲劳，正沉浸在他的美色中无法自拔，每天都要拖拖拉拉打电话，发短信。偏偏她家老爷子管得严，不准她上学恋爱，打电话都要偷偷摸摸，关在卧室里，小声说：“处方，我好想你。”
声音很小，又软又轻，像一根羽毛挠得处方心痒痒的，便跑了过来。那是处方做过最没理智又最浪漫的事，跨越了几个省，风尘仆仆赶过来，站在人家窗下，凌晨四点，也不敢吵她，便站着到天亮。
第二天，梁温柔打开窗，就看到他站着，对自己笑，笑得有些僵。能不行僵吗，冻了这么久，他却嘻皮笑脸，开玩笑：“梁温柔，咱们私奔吧！”
一开口，就是一团白气。
梁温柔看得心疼极了，跳窗扑进他怀里。那时候他们年轻，热情，一分一秒都离不开彼此。她拉着他的手：“走，不用私奔，我带你光明正大进门。”
进了门，指着处方，对呆掉的老爷子喊：“你女婿！”
她才大二，用老爷子的话来讲，可真够没脸没皮的。但是从那天起，梁温柔就知道，她会嫁给他。
有些人，你遇见了就觉得是一生一世，宋处方于梁温柔就是。
梁温柔站着不动，探出头，笑着问：“你要带我私奔去哪里？”
处方开玩笑问：“天堂去不去？”
“去，只要有你，我哪都去。”梁温柔握着处方的手，郑重道。
她想好了，她没救他，她对不起他，如果处方真的死了，她就陪他一起去。
处方楞了下，笑笑：“天堂太远，长途跋涉，我才舍不得你去。”
他把她圈在怀里，轻轻地吻她：“我们这样就很好了。”

9、温柔，为我拼一次吧。

蜜月最后一晚，梁温柔坐在床上查攻略，她还有好多地方想和处方一起去。
处方合上她的电脑，说：“回去吧，给我准备手术。”
梁温柔呆住了，好一会儿，她才问：“为什么？”
手术的难度有多大，他又不是不知道，她之前还存着拼一把的心思，在知道处方会手术失败后，就打消了这个念头。他会死，而且死在她手里，她不会让他动手术的，能活一天是一天，就是赚到的。
处方看她，轻轻叹息：“我不想死啊，温柔。”
话一说完，他眼圈就红了。
过去他总是以为自己把生死看得很淡，现在却怕了，怕死。这几天他跟她在一起，很开心很快乐，越靠近越舍不得。他想活着，活着陪她过人生的每一天，看着她当妈妈，看着她变老，看着她和自己情短情长，絮絮叨叨。
他不想等。这样小心翼翼的每一天，他宁愿去赌一把。
可是你会死的，梁温柔哭了，哽咽问：“万一你死了，怎么办？”
他死了，她怎么办，为他做手术的她怎么办？
处方捧着她的脸，看着她的眼睛，迫切道：“答应我，就算我死了，你也会活下去，好好地过每一天!”
“不，我做不到。”梁温柔不断摇头，她做不到，她真的做不到。
“温柔，”处方悲伤地看着她，“人都会死的，手术就是搏命，搏到了，是我的运气，搏不到，是注定，不是你的错。但你若辜负自己的生命，就是你的不对。”
他这是在逼她，梁温柔哭得泣不成声，处方把她搂在怀里，柔声说：“温柔，为我拼一次吧。”
他们读这么多年的书，不就为了救人两个字吗？现在就救他一次。也许结果差强人意，但他努力过，拼命了，拼命地想活下去，陪在她身边。可能对她太过残忍，可他真的不想死，他舍不得她。

10、她觉得她要死了，她废了，她这辈子再也拿不起手术刀。

梁温柔回到医院，开始着手准备手术。

这将是她动过最危险的手术，成功概率几乎为零，但她坚持。一旦穿上白大褂，她就是果断专业的医生，每一天都很忙，术前要做的检查很多。

手术的前一天，男人又出现了：“梁医生，你还可以救他。”

“我会救他的，靠我自己。”梁温柔错过他，继续向前走。

男人在后面叹气：“人类总是这么弱小，又这么骄傲。”

梁温柔想说，她不是骄傲，她爱处方，但有些事情，不行就是不行，就算没人知道也不能去做。

处方被推去做全麻时，梁温柔在消毒，她做得很细致，从容不迫。处方被盖着，只露出要手术的位置。这是个大手术，梁温柔深吸了一口气，点点头，开始了，这也许是顺从命运，走向死亡。可梁温柔不信命，医生都是信命又不信命。

时间一分一秒过去，手术不仅是对医术的考验，也是对医生的考验，一切都挺顺利的，就像她做的那个梦，直到她一刀下去，血溅了起来，梁温柔转过头，护士默契帮她擦脸，手术室的仪器疯了似地叫起来。

不要慌，不要怕，梁温柔告诉自己要镇定，她确实镇定下来，但谁也无法阻挡生命的离去。

当有人说：“死亡时间，四点二十分。”

梁温柔手一滞，她继续把处方的头颅缝起来，边缝边落泪。