炊烟是故乡的一个符号。 我是在乡村长大的，说的自然是乡村的炊烟。记得，每当清晨或近午、傍晚时分，只要走近村庄你便会望见：先是一两家，继而三五家，接着许多家，从那农舍的烟囱里阵阵冒出白色的炊烟来。风止树静时，一柱柱轻盈直上；微风吹拂时，一缕缕袅袅飘升；风狂雨急时，则刚冒出来即被吹得无影无踪，或又倒灌进烟囱里，把灶间的人熏得直流眼泪。 说起炊烟，便不能不说母亲。无论寒暑，母亲总是全家起得最早的人。有时我也醒得早，蜷缩在床上，能听到母亲轻轻走向灶间的脚步声，能听到她在灶间舀水、倒水、淘米洗菜声，还能听到她摸索柴草、划动火柴声，和柴草在灶膛里时而爆出的噼啪声。不一会儿，饭菜的香气、升腾的热气便随之弥漫开来，厨房上空定然会飘起暖暖的炊烟。 早饭做好后，太阳也渐渐升起来了。父亲和哥哥、姐姐下地干活也该收工了。我这个老小放猪，让猪吃饱了，自己的肚子倒是饿了。此时，村庄上处处浮动着乳白色的炊烟。围着围裙的母亲总会站在村头的高坡上，拉长声调，呼唤着我的乳名回家吃饭。大家一进门，即围坐一桌，端起母亲已一碗碗盛好的饭，拿起筷子便吃起来。农忙时节，干饭先尽出工的吃，不出工的大多是稀饭和高粱饼。大家吃得很香，饭菜常常是一扫而光。饭桌旁，大家聊着闲话儿。有时也爱端着碗，静静地听村头电线杆上高音喇叭播出的新闻或戏曲。 炊烟是母亲升起的希望。我五岁时，在那青黄不接的当口，母亲总会变着法子点亮灶膛，让炊烟升起来。一天，母亲从已经没多少米的米瓮里，又算计着抓出一小把米来，把它装在一个又细又长的小纱布袋里，放在锅里煮开后便捞出，又在那满锅微显白色的米汤里撒了许多野菜，再撒些盐煮开，这就是我们一家七口人的早饭。看到我急猴猴要吃的样子，母亲小心翼翼地把那个小纱布袋里的饭饭陀儿倒在一只花瓷碗里，我便抓起勺子，一勺接着一勺吃起来。 炊烟把母亲的头发染白了。在炊烟里，母亲把大哥送去参军，把姐姐送出了嫁，把我养育成健壮的大小伙。家也在炊烟里，由一个大家变成了几个小家。 母亲升起的炊烟，是轻轻的、淡淡的，又是沉沉的、暖暖的。 |
|
|
