|
每当看到《钢铁是怎样炼成的》“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”，我就想用我的全部人生来感慨，为什么这本书的作者，尼古拉·奥斯特洛夫斯基，十一岁当童工 ，十五岁上战场，十六岁受重伤，二十三岁双目失明，二十五岁身体瘫痪，三十二岁告别世界，他怎么就一点都不丧？昂扬地、奋进地，他留下了奋斗者的姿态。 而我，为什么就这么丧，是因为我没受过重伤，没有双目失明？也不是没有可能，人家在走进黑暗之前，满怀着对胜利的憧憬，我睁大了眼睛，看着人世间种种乱象，和自己那条理分明、并不值得印在纸上的工资额，胜利在哪里？我问天问大地，大地笑而不语。还好文艺界不是谁都这么积极，如果谁都这么积极，那我也只好十字街头舞一曲抓钱舞，假装自己如抽自己耳光、喝马桶水的某公司职工一样“上进”了。 晚唐。能写的都写过了，高峰立在那里，山高路滑，不太好爬，逼得一众晚唐诗人另辟蹊径，要么功辞藻用典，文笔偏于晦涩，比如《无题》中的李商隐，要么玩人设，豪迈的时候恨不能凌烟阁配吴钩，香艳的时候巴不得烂嚼红茸,笑向檀郎唾，比如大部分时候的杜牧。 李杜二人成就不可谓不高，但珠玉在前，只能在名字前面冠上一个“小”字，这就很让人气闷了。晚唐不是不出诗人，但盛唐诗水准太高，提到学诗，还是要指到盛唐去。林黛玉是怎么教香菱的？词句究竟还是末事，不要“以词害意”，李商隐膝盖上中了一箭。断不可学浅近的，入了这个格局，再学不出来。正在努力“用一种清新的笔调来轻描淡写，所以便不至满纸都脂粉气”的杜牧心口莫名一疼。 两个人都绝望了，林黛玉悠悠地说，还是要先读一百首王摩诘的五律，再读一二百首老杜的七律，最后再有李青莲的一二百首七绝垫底，然后才是陶渊明、应玚，谢、阮、庾、鲍等人，小李杜在哪里？捂着心口和膝盖假装在看风景。 在一条道路上，早早见识了终极，就容易使人丧。丧得久了，就要自救，有人姿势很好看，有人姿态很正确，还有人丧到极处，不仅自己丧，还致力于让别人丧，晚唐诗人中的杰出代表，就是罗隐。 罗隐很丧，李商隐二十多岁中了进士，虽然一生困顿，好歹也是入过海，见识过权力中心的，有一个富有的老婆，恩爱一生，还早早出了名，有几个大号粉丝，白居易就明确表示，“我要投胎到李家，给义山当儿子”。杜牧，十几岁就写了篇申论，大谈国是，宰相李德裕给了他满分，二十六岁中了进士，红颜知己不少，还干过赌酒取姬的事儿，做了一辈子京官儿，晚年外放杭州刺史，退休工资不低，住着别墅，优哉游哉。 罗隐，考了十几次，一次没中。一辈子没怎么好好上过班，五十五岁才在吴越王钱镠手下找到事情做。长得丑，连仰慕他才华的郑畋女儿都吃不下，可见确实是“貌古而陋”、“乡音乖刺”。天生与异性绝缘，其他诗人总有一两件风流韵事传诸后世，他的传说，全都和济公差不多。空有一身才华，穷困潦倒，卖过字画，当过乞丐，大半辈子过去了，才时来运转，丧不丧？ 罗隐的丧，有他自己的原因，天生嘴毒。传说康生说过这样一句话，“比目鱼同志：若论书法，我用脚趾夹根木棍都比郭（沫若）写得强。”康生说没说过不知道，最早这么说的是罗隐。黄巢起义平定后，朝廷想招罗隐入朝为官，第一个站出来反对的，是韦贻范。韦贻范说：“我和他同乘一艘船，并不相识，船夫跟他说‘船上有京官’，他呵呵一笑‘什么京官，老子用脚夹笔，比他们家几辈子爷们儿都强’”。韦贻范没提自己气不气，站在朝廷的角度思考，罗隐是有才，但是这个脾气，果然许他登科通籍，他会不会也弃之如“秕糠”，圣上面上无光啊。看看，罗隐要有韦贻范一半话术，何至于此。 因此，十几次科举不中，要怪罗隐自己太狂，还死不悔改。狂而科举不中，就变成了丧，原先的目中无人，就加倍地转化成负能量，变成让人不爽了。罗隐有多丧，随便举几首诗就知道。唐昭宗还是位励精图治，属意改革的有为青年，在外藩环伺，内乱难平的局面下，还没有放弃努力，算是很不容易，罗隐上来就是暴击，“长安有贫者，为瑞不宜多”，长安人穷啊，唐长老啊，收了神通吧。虽说是在写瑞雪，但影射之意，压根就没有要藏起来的意思。 蜜蜂在别的诗人笔下，是什么形象，浪是浪了点，采蜜的辛勤模样还是值得称赞吧，罗隐又是一记暴击，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。年轻人，你那么辛勤地劳动，是为了自己在北京买房子，还是为了老板能给他的小三儿在北京买房子？最有力的一拳，出自他写给歌妓云英的诗，“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”文艺中年嘴里喷刀子了，扎心啊。 丧，真丧。但淘淘脑海中仅存的唐诗底子，发现了一个有趣的事实，丧到动不动就出拳暴击的罗隐，却贡献了最多的金句。“时来天地皆同力，运去英雄不自由”、“家财不为子孙谋”、“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”、“若教解语应倾国，任是无情亦动人”……不少吧，是不是看着很眼熟？李商隐的名句记得多少？杜牧呢？看来丧之一途，也不是什么新鲜事。 古今中外，古中有丧人，说说今外。比奥斯特洛夫斯基还要早逝的日本诗人石川啄木，死于自己的二十七岁，死因是慢性疾病和营养不良。一个人连饭都吃不好，就难免丧，这种丧，是本质丧。石川啄木到这步田地，也怪不得别人，只能怪自己，有神童的名号，和罗隐一样，在十里八乡出了名，自以为了不起地跑到东京去，没文凭、没手艺、没体力，只能做校对之类一听就养不活自己的职业。
还好有个在东京扎下根的发小，金田一京助。他帮石川啄木付房租，付水电煤气费，有时自己还要卖点藏书，而送去钱时，石川啄木常常以奔放的睡姿来迎接他。接过钱来，石川很感恩地说：“我死后会保佑你的”。石川啄木在朝日新闻社工作时，有一位有名的同事叫作夏目漱石，他一个月挣二十五块，夏目漱石是他的八倍。钱不多吧，还爱乱花，人生有多丧，可想而知。这样一个人，留下了这样的名句：“我所抱的一切思想，仿佛都是没有钱而引起的；秋风吹起来了。”扎心吗？
两个丧人，有共同点。现实的人生都不太顺利，都有死也不改的臭脾气，不知不觉间破除人生的全部希望，以傲人之姿疯狂打所有人的脸……最重要的共同点，恐怕还是这两个人都有虚无主义的价值观吧。 |
|
|
