|
我不太爱开书单，因为读书这事儿其实很私人。而且大多数好书都被人推荐完了。反复抄讲义列简介很无趣，而强行推些书来显得自己趣味独特，也很无聊。 但我也知道，许多读者会在接触到某本所谓优秀作品时，因为不合期望而大失所望。尤其是现当代作品。 这里说道一下。 大多数读者读小说，是为了“看故事”。 这点不丢人，很正常。看故事是人类的正常需求。 但现当代艺术（包括但不限于小说、绘画、音乐）的评价标准，早已脱出了单纯“讲个故事愉悦身心、画幅好画愉悦眼睛、来段好旋律愉悦耳朵”的范畴。 俗称评价标准多样化。 这就导致，像毛姆这样顶尖的讲故事能手，会被许多评论家认为够不上20世纪的大师。因为现当代对小说的评价标准，早已不那么单一了。 米兰·昆德拉有句话很夸张，但是那么个意思： “最后一部被大众热爱的伟大小说，是《好兵帅克》。” 一般读者上手《尤利西斯》，大概会觉得“这写的啥破玩意”？ 但资深点的、对文学史有过点了解的，懂点英语文学史和古希腊那些玩意的，会觉得“哇这玩意好牛叉，居然他妈可以这么玩”。 所以当代是有许多好小说的，但许多读者因为抱着某种期待、某种预设的念想去读，然后很茫然。脾气急的，还容易闹出极端来：或是觉得这个不够好，浪得虚名；或是觉得自己不够好，读不懂。 其实更多是因为，这些书的好，可能并不是面向大众的好。 所以读书时，也不能只抱着“忠于现实”啦、“故事精彩”啦、“人物鲜活”啦，这类死标准。 眼界放宽一点好了。 像下面这些，是任何一个现当代中国小说书单都会建议读的。但其中好处，又不同些。 以余华为例。 大家都知道，《细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》很好。但不一样的好法。 《细》就相对激情澎湃，但有点翻译腔。喜欢那劲头的人格外喜欢，不喜欢的人觉得佶屈聱牙。 《许》就写得很聪明很好看，还有点漫画化。大多数人都会喜欢，但不喜欢的人就会觉得写得人太平面。 《活着》是属于他最平衡的一部，有情怀，有历史，但后半段有点，用福楼拜的标准，“作者干预的痕迹”，不喜欢的人会觉得是为惨而惨。 《兄弟》，一般大家觉得上半部好，因为写实而残酷。其实余华野心更大的是下半部：《下》他有许多是把刘镇当马贡多（马尔克斯那玩意）写的，魔幻世俗，狂欢的黑色幽默，但不喜欢的，就会觉得写得略轻。 余华的短篇小说里，有三篇风格极端。一是非常卡夫卡的《十八岁出门远行》，一是极为冷酷的《现实一种》，一是有点轻喜剧甚至结尾有点温暖的《朋友》。大家各取所需吧。 专门举这个例子是证明，即便是一个风格如此明显的作家，依然可以有许多不同作品以供选读。 好，说其他的，想到哪说到哪了。 莫言。 《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《蛙》之类不提了，但这几篇劲头略大，连着读容易吃肉吃腻吃顶了的感觉——这也是许多当代小说的小问题，劲头过足。好比吃酱肘子猪头肉，有劲道，但连着吃会顶。 所以《四十一炮》这种带点格拉斯风貌的“一本正经胡说八道”，就很解腻（虽然这本书整个在讲肉），也比较好读。 我个人最推荐的，其实是《檀香刑》，大概是莫言纯技巧最华丽的一本。都说口味重，其实不去读钱雄飞那段的话就还好，而且这部是莫言相对炫技最华丽的东西，有点用炫技来消解重口味的意思，好比九转大肠。 苏童。 最体现他风格的，是《香椿树街》系列中短篇，以及《我的帝王生涯》。妖艳华丽尖锐，带点顽童期中二。《另一种妇女生活》是短篇里翘楚。五味杂陈，像酸辣鲜鱼汤，特意加一勺醋。 迄今为止最成熟完成度最高的，我觉得是《河岸》，但有些丢失了他标志性的冶艳风格。各取所需吧。 冯骥才。 《俗世奇人》系列短篇必读。民间故事范儿的极品，浓淡尺寸正好。煎饼果子。 《神鞭》、《炮打双灯》都很好看，但个人偏见：冯老师的东西一旦长了，就会在天津口风下面，透露出一点期刊味道，就像嘎巴菜吃到后来，觉得卤不够了。所以，还是读他短的舒服。 阎连科。 阎老师的东西最妙处，在于一种夸张到虚空的形式美感。所以如果单为了看个故事，他的东西不太好读。他的小说打个比方，就是一口猛酒，喝下去不为了解饿，为了那咣当一下子的劲头。《四书》和《炸裂志》就很典型。 韩少功。 《马桥词典》很好读，很从容，形式和口感都兼顾到了。 我个人私心推荐一个：韩老师翻译过一版昆德拉《生命不可承受之轻》，意外地好。 陈忠实。 《白鹿原》不提了。只论单部的深厚与完成度，20世纪下半叶中文作品，我不觉得有超过的。 同样，阿来《尘埃落定》、路遥《平凡的世界》、贾平凹《秦腔》与《废都》也不提了。 大部头里，顺便推个没啥人说的：姚雪垠《李自成》，真·历史小说典范。 阿城。 三王不提，只说一件事：《棋王》这本书看着淳朴，其实很狡猾。汪曾祺先生自己都被哄过，以为阿城末尾要写王一生是个道家风格。阿城自己后来在《常识与通识》里聊过：他并没有这意思。他其实很鄙夷那些满嘴玄道的家伙。 阿城的东西带有极强的解构性，他很少下结论，只是棋王树王孩子王，都是一点至真，来消解世上的浮华。 顺便，《常识与通识》虽非小说，却可能是阿城最值得读的东西。 汪曾祺。 只就文学价值来讲，一般推重的是《受戒》与《大淖记事》。但后一篇其实有点期刊气。汪曾祺先生最卓越处，也是他人不可及处，在于他不刻意写故事而写出的故事。比如《桥边故事》，比如《三姐妹出嫁》，比如《七里茶坊》。 王小波。 纯论野心，《万寿寺》最高，但读得下去的人不太多；纯论个人情怀与气概，《红拂夜奔》最高，但已经不太像传统小说了。《黄金时代》是完成度最高也最凝缩的一篇，纯粹凝练，而且回环往复的写法里把他对杜拉斯的欣赏都寄托了——类似于《万寿寺》致敬了卡尔维诺和莫迪阿诺，《2015》致敬了《1984》。 王安忆。 题外话一句。中国许多作家是到了一定年纪，就进入一望而知的“不再写作”的状态。但也有些人格外精进，始终保持状态。王安忆老师属于后者。见过她的人大概都会有印象，比起许多名家的老来颟顸，她是一直求精进的。所以读她越近的短篇，越是有趣，反而不必拘泥于她的成名作。 格非。 江南三部曲不提。他们那一代人玩过先锋的，后来又沉得下心来写这种大部头并不那么多，所以对比他早年和三部曲的风格，是个非常有趣的事。 （比如，有兴趣的诸位可以把格非、马原与孙甘露的早晚期风格对比下……） 毕飞宇。 《推拿》的电影很好了，众所周知。但小说本身值得一读再读。我以前跟人开过句玩笑：如果说苏童的风格是《推拿》里的都红，那毕飞宇的风格就是《推拿》里的王大夫。您读过《推拿》后，可以回想下我这个比方，如果觉得恰当的，回来点个赞。 金庸众所周知，本不该提，但因为他适合举例子，所以多说几句。 纯看故事、喜欢性格分明角色的，大概会觉得《射雕》最好看。 纯看感情，喜欢代入经历爱情的，大概会觉得《神雕》最好看。 喜欢看配角、人情世故和戏谑的，大概会觉得《鹿鼎记》最好看。 喜欢推敲寓言隐喻、琢磨斗争局势的，大概会觉得《笑傲江湖》最好看。 喜欢传奇跌宕、戏剧结构的，大概会觉得《天龙八部》最好看。 即便通俗如金庸，依然会有不同倾向的读者给出不同的喜好。 所以我上头列的这些，也只是个引子。 写得好的当代小说还有许多许多，难免挂一漏万。 所以把各种倾向与篇目都说一遍，就还是那句： 读书是件很个人的事，与此同时，好书的标准，也是一件非常宽泛的事。 把读书的心放宽一点，别给阅读加那么多定语修饰，少一些先入为主和提前期待，反而就，更容易找到好东西呢。 |
|
|
