|
1985 年，山东出版社下属单位临时工巩俐，托关系找到剧团导演尹大为。 她已经 4 次艺考不中。当大学教师的父母说，走这条路我们帮不了你，靠你自己了。 尹大为开门时眼前一亮，巩俐穿着皮衣，蹬着高筒靴，像骄傲的西部牛仔。 那是色调灰苍的八十年代，尹大为一见难忘，' 她带着一种自信、向上的冲击力 '。 在剧团第一堂课，巩俐坐着抖腿，尹大为用京剧道具马鞭，在她腿上抽了一鞭。 巩俐回瞪一眼，甩门而去。尹大为心说，完了，这孩子真倔，肯定不回来了。 没想到第二天，巩俐准时上课。 她按老师要求，对新闻联播练发音，给全家人读报纸，两天就练出标准普通话。 考上中戏后，大二她试戏《红高粱》，见面时穿了件夸大外套，清瘦形象与剧中强悍女主相差甚远。 张艺谋却觉得，这姑娘眼神会说话，有种野性自信。 她用自己的方式，重新定义了一个时代的审美。 1992 年拍《秋菊打官司》，探班记者写道，' 巩俐之美，俏丽若阳春之桃。清素若九秋之菊 '。 她的美超越国界，西方说，巩俐即中国。 去威尼斯影展，她一袭红衣引得路人阻塞广场，到银行取钱，其他窗口职员都抢着为她服务。 盛名之下，她依旧按照自我规则生活。 她反感 ' 明星 ' 这个词，' 我的职业是演员，你的职业是记者。明星，这是什么词儿？这种称呼会让人自我膨胀，会误导人 '。 她不喜欢强加的称号，不喜欢被安排的生活，很多年后她说： 20 岁时固执强求，后来知道世上很多事都不是自己能掌控。 30 岁时发现真正重要的是最简单东西。 到了 40 岁，生活自己会运行了。 自信的巩俐如烈酒，自在的林青霞则像清泉。 在喧嚣演艺圈，林青霞是孤单另类。 年轻时，她不赌、不醉、不恋，对房车珠宝毫无兴趣，对衣裙包饰极少挑剔，偶尔画个淡妆，安静地面对镜头。 金庸说：青霞的美，无人可匹敌。 徐克说：林青霞这等美人，50 年才会出一个。 那时香港很小，走在街上相逢，港人得体，叫声 ' 霞姐 ' 或者 ' 大美人 ' 便走过去了，这让她很自在。 她用风衣裹着睡衣，跑到楼下听戏；她提着菜篮哼唱，溜达到菜市买菜；她去法国度假，和邓丽君去天体海滩，赤条条拥抱大海。 40 岁，她嫁作商人妇，半生浮华，不过一盏清茶。 她写了散文集《窗里窗外》，参加香港书展时，笑滟滟说：' 不要叫我大美人，请叫我作家，作家。' 艺术家蒋勋说，青霞开始用文字修行了。 这世间修行有许多种，有人在云端之上，有人在烟尘之中。 梅艳芳 4 岁唱歌，从游乐场、酒吧，一路唱进红磡体育场。 庙街的风声灯影，片场的江湖夜雨，最后化成演唱会结尾那曲《孤身走我路》。 她在舞台上妩媚百变，扮过埃及艳后，007 邦女郎，连续 5 年获得香港最受欢迎女歌手，被誉东方麦当娜。 1995 年她来广州开演唱会，经纪人再三嘱咐，《坏女孩》这首歌不能唱。 梅艳芳轻笑，反问，为什么不能？ 返场时，她带着全场高唱《坏女孩》，' 夜会令禁忌分解，引致淑女暗里也想变坏。' 骄傲的她，自在的她，不羁的她，是那个时代的 Super she 。 二 1993 年，巩俐的《霸王别姬》拿下金棕榈。她的海报，贴满了全国大小城市。 海报前，16 岁的柴静匆匆走过，她从山西奔赴湖南，去读会计专业。 老师评价她，这孩子不怎么说话，却总有自己主意。柴静说，她喜欢温和的逃离。 读书时，她逃离出口是收音机。主持人在里面说：我正在阳台上对着美丽晚霞讲话。 会计没读完，她就去游说电台领导，' 让我兼职可以省下一个放磁带的人工 '。 电台栏目叫《夜色温柔》，深夜尾声，她说，' 我是柴静，火柴的柴，安静的静。' 很快，她不再满足做电台主持，她想跑新闻，到真实的社会中去。 ' 你所有的感官都是跟世界有接触的，而不是原来那样，有塑料膜那样。' 成为电视调查记者后，她报道疫情、前往震区，去最荒凉的乡村，记录悲喜人间。 她在《看见》里写：她在山间雪地上，脚要冻掉了，肺里吸满带碎雪空气，心里说：' 妈的，我真喜欢这工作。' 这是她全书唯一的粗口。 华南虎事件最初，全国都在热议老虎。只有她追问，周正龙说老虎吃了野猪，猪的残骸呢？ 陈虻说：柴静这人有众所周知的缺点，不过她有一个特点，不太人云亦云。 时代在进化，新女性正越来越知性聪慧。 2004 年，董卿主持青歌赛。这工作被称作报幕员，只说三句：去掉一个最高分，去掉一个最低分，下面请听题。 下午 1 点，她就早早进场采访歌手。筹备几个小时，只为在直播中增加几分钟 ' 人性化的东西 '。 20 年过去，知性成了她的标签。她说，每一步都几乎以命相搏。 ' 他们说女人不能受累、不能受气、不能受寒，我全受了。' 再没有规定的轨迹。洪晃年少时，成为首批公派小留学生，在美国第一次敢 ' 坦率地表达自己 '。 她不认为自己叛逆，自言这辈子没玩过摇滚，没写过诗歌，不爱喝酒，' 我只不过很直接。' 她做了本杂志，采访王朔，刊登芒克的诗，第一期封面写默多克的婚姻，名为《新理想主义》。 不到两年，原编辑部被商业浪潮冲垮，洪晃离去，杂志被改成消费时尚。 她不在意，多年后她和女儿说：人最宝贵的东西，不是粉红裙子和芭比娃娃。 ' 如果你能独立思考该穿裙子还是裤子，就能有更多自由。' 聪慧的她，知性的她，独立的她，是那个时代的 Super she 。 三 2005 年夏天，长沙闷热难耐，一群年轻女孩拦下路人、记者甚至警察和城管。 她们奉上礼物，请对方掏出手机为偶像投票。一人可以投 15 票。 当年《超级女声》总决赛，李宇春以 350 多万票夺冠。节目峰值收视率逼近 50%。 陆川说，这是电视史上第一次平民的胜利。 成名后，网民把她照片做成表情包，' 纯爷们 ' 的嘲讽呼啸而来。有人创作几十集漫画《春哥传》。 一次线下活动，有人举起 ' 春哥 ' 牌子，她波澜不惊地走了过去。 受访时，她说，春哥只是各位朋友开的玩笑，' 我不太在意 '。 13 年过去，李宇春亮相综艺节目，依旧一头短发。她说，是你们变了，我没变。 时代的声音很喧杂，但同样允许多种表达。重要的是时刻保持自信。 2008 年奥运过后，李娜 26 岁，满身伤病，面临退役。 此前在国家队，她直来直往，像 ' 羊群里的一头骆驼 '。因为太想知道职业网球到底是什么样子，骆驼选择独行。 她独自承担训练、机票和团队开支。一年奖金 70 万美元，还要倒贴 30 万美元。 2010 年，她痊愈后第一场比赛，惨败。她去新西兰大桥蹦极。 她站在 40 米高空，犹豫了 10 分钟，一个男孩吓唬她：下面有鲨鱼。 她喊了声 ' 为了我的网球 '，跳下。有鲨鱼，那就抱着鲨鱼一起上来。 柴静曾问李娜，现在你为谁打球。 她说，' 为了我自己，不管是成功，失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。' 在这个时代，认清自己，不再迷茫，就是 Super She。 几年前，清华研究生郝景芳在国际货币基金组织实习。 她穿着短裙与高跟鞋，白天参与宏观经济讨论，晚上回北五环外的城乡结合部。 门外是菜市场和小巷，她听小老板聊远方的孩子，听的哥说，为孩子上幼儿园排了一夜的队。 她把所闻所感写进《北京折叠》，发在水木 BBS 上。这个小说后来打败了斯蒂芬金的作品，拿下科幻最高奖雨果奖。 郝景芳说，她很少焦虑。她十分清楚自己的终点是哪里。 个性的她，勇敢的她，坚定的她，是这个时代的 Super she 。 新时代的女性，每一位都是独一无二的个体，有美丽绽放的时刻，有绚彩的生活。 她们走过的路，读过的书，遇见的人和那些故事，让她们越来越明白自己想要什么和不想要什么。 |
|
|
