文学女人的不幸

多年来一直对一个问题百思不得其解，那就是女作家的生活为什么大都不幸，这个问题一直困扰了我很多年，直到看到了台湾作家赵淑侠的《文学女人的情关》、《文学女人的婚姻》和《文学女人的困境》后，才有了一种豁然开朗的感觉。

她给文学女人下的定义是：“文学女人指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实不分的女性作家——多半是才华出众的才女。”这些文学女人的特质有三：

一是爱情至上。

（萧红）

这些文学女人最重要的一个特点是爱情至上。在她们所有的人生支点中，爱情是最重要的支点。俗话说：“女人是爱情动物，”而文学女人尤甚。她们一生把追求爱情的满足当作人生最重要的满足，一生为爱情上下求索，九死而犹未悔。萧红就是最典型的例子，她一生飘荡在爱情的苦海里，几度沉浮，直到临死前还在用笔跟骆宾基谈着恋爱（其病被误诊为喉瘤而错动喉管，说不出话来）。三毛一生更是沉溺于爱情，她曾说过：“我的写作生活，就是我的爱情生活，我的人生观就是我的爱情观。……我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”她跟荷西在撒哈拉沙漠制造了一个爱情神话，荷西死后，她最大的愿望便是谈一场恋爱，结果她到处寻寻觅觅，曾对王洛宾动过真情，但王洛宾没有给予热烈的回应，这令她非常失望。由于跟荷西的圆满爱情在前，再加上她那出众的才华，没有几个男人能深入她的灵魂，能给予她荷西般的爱。所以，她在爱情寻觅无果后觉得人生了无生趣，抑郁而自杀。许多人理解不了三毛的死，觉得她才48岁，有貌、有名、有钱、有地位、有热爱的事业、有喜欢她的读者、有崇拜她的学生、有关爱她的父母……

（三毛）

二是注重性灵。

文学女人还有一个特点就是重性灵轻物质，一生汲汲于追求性灵的满足。对于她们来说，一辆豪车带来的享受不如一本好书，一座豪宅带来的精神满足度不如自己写作的一篇文章，一堆珠宝带来的快乐不如一次美满的性爱。这就是为什么李清照和赵明诚散尽家财而去搜购金石字画，为什么夫妻两人天天沉浸于赌书泼茶、写诗填词的乐趣中。因为对于他们来说，财宝之贵、口腹之欲，都不如金石字画带来的精神愉悦度高，都不如作诗填词带来的幸福值大。

（李清照）

三是多愁善感。

这类女性还有一个重要的特征是多愁善感，她们往往见落花而伤情，见落叶而悲愁，所以，十余岁的林黛玉在春天吟出了“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的诗句，在秋天则写出了“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”的诗篇，一朵落花、一片秋叶都能引起她们无穷的愁思。别人喜欢热热闹闹的聚会，而林黛玉却偏偏害怕聚会，不是不喜欢，而是受不了曲终人散的冷清和伤感，她那句感慨“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？

她们看待事物倾向于悲观，犹如一个老婆婆看待大女儿二女儿的生意。传说有一个老婆婆，大女儿卖雨伞，二女儿卖草帽，她晴天为大女儿忧虑，雨天为小女儿发愁。

（林黛玉）

因此，这三个特质导致文学女人在现实生活中是不可能幸福的，因为爱情是短暂易逝的，性灵的追求是无穷无尽、难以满足的，而多愁善感的天性又会使她们看什么事物都带着一层灰色，所以，她们在现实生活中往往是郁郁寡欢、愁眉紧锁的。

俗话说，痛苦的鸟儿才会唱歌。正因为她们内心痛苦，所以必须找个宣泄的缺口，于是，她们就把痛苦寄寓于文学作品之中，用写作来释放郁闷、抒发悲愁。所以，在她们的笔下，才能产生出那些动人心魄、感人至深的优美篇章，如李清照的《一剪梅》和《醉花阴》、萧红的《生死场》和《呼兰河传》、林黛玉的《葬花吟》和《秋窗风雨夕》等。

文学作品中最打动人心的描写痛苦而不是欢乐的文章，因为痛苦是深刻的、复杂的、长久的情绪，而欢乐则是肤浅的、简单的、短暂的情绪，“人生不如意者十之八九”就是对这种情绪的简单概括。既然痛苦是人类最经常最普遍的情绪，那么描写痛苦便容易引起人类的共鸣，从而使作品获得穿越千古的生命力。但书写痛苦者往往自身也痛苦异常，她们就像一群荆棘鸟，把荆棘插入咽喉流着血带着痛唱出最动听的悲歌，这悲歌愉悦了世人，但却毁灭了她们。因为这痛苦大大伤害了她们的躯体、损耗了她们的心神，致使她们年纪轻轻就病体缠身或英年早逝。所以说，痛苦成就了她们，也伤害了她们。

———— / END / ————