|
周志文 读者  我和朋友到河边看水鸟。 每年10月中旬，在这条作为本市与邻市分界线的河里，栖息着许多从外地飞来的水鸟。到11月、12月，水鸟的数量会达到顶峰。一般这群水鸟从北方飞来，它们把这里当成往南飞行的暂栖地，也有一小部分就在这儿过冬，不再往南飞。但这两年由于城市的不断开发，邻市把河滨多处当成垃圾场，严重破坏了河的景观，当然也波及河水的品质，因此依据赏鸟学会及一些生态学者的统计，这两年水鸟有逐渐减少的趋势。不仅是我居住的城市，就连屏东那边统计的灰面鹭的数量，都在逐年下降。我的朋友告诉我，这说明两点：其一是这几种水鸟的数量正在逐年减少，它们可能逃不过被消灭的命运；二是它们的数量并没有减少，而是台湾这个地方变得再也不适于它们生存，它们只好直接朝南方飞去。 “所有与时间的竞赛，似乎从来没赢过。”我的朋友说。 “你是什么意思？”我不解地问他。 “我最近出席了一个维护古迹的会议，大家在会中讨论应该如何维修、保护台湾所剩不多的古迹。当时我没说一句话，心里想，古迹是能维护吗？没有古迹是能维护的，没有古迹是能真正长久保存的，就像人不能长久保持青春一样。” 他回头，带我走出河边的冷风，走进这座城市西边纵横如迷宫的巷道。我闻到一阵咖啡香，推门进去，果然是一家咖啡厅。这间咖啡厅距离河口很近，由于地利之便，每年秋冬之际，这里变成了附近赏鸟人最常聚会与休憩的场所，这是我的朋友告诉我的。咖啡厅的主人无疑也是喜爱鸟类的，因为四壁都挂着写有学名、绘工细致的水鸟图像，就连喇叭里放着的音乐，也是法国作曲家梅湘的一组《鸟类图志》钢琴曲。 我和朋友在一个靠窗的座位坐下来，我想听听他在古迹和鸟类命运等相关问题上的看法，刚才他没有说清楚。他在除去外套、脱下帽子的时候显得有些急躁，他可能在为鸟类、古迹甚至是人的现实处境而忧心。 “你知道吗？侏罗纪、白垩纪的生物，很多都灭绝了，而进化繁衍至今的这些生物也不是永存的。遭遇时空变化，现存的生物，包括人类也会完全消失。到时候，会有别的生物占领这个空出的舞台，成为下一场戏剧的主角。” “你刚才说古迹，现在又说生物，这是两回事呀！” “不是两回事，是一回事。我的意思是，所有消失了的东西就不能恢复，正在消失的东西，我们也无法阻止，这点你懂吗？美国大都会博物馆把苏州网师园的部分园林'搬进’他们馆内，你认为他们保存了什么？非洲的大象和犀牛在这个世界上已逐渐失去生存的能力，我们为它们建立保护区，让它们在没有天敌、食物不虞的状况下继续生存。老实说，失去自然的象和犀牛其实跟死了没有两样，顶多算是人类刻意保存下来的活标本吧！” 他说话的时候有些悲愤，有点无法控制情绪的样子。他从外套口袋里掏出香烟，抽出一根，点燃之后重重地吸了一口。这时，吧台上方几只木雕的禽类吸引了我的注意。两只颈上有白环的应该是雁鸭；一只全身羽毛泛着鸳鸯的光彩，但形状却与鸳鸯不同的鸟，我不知道它的名字；还有一只则像普通的家鸭，白色的羽毛上杂着咖啡色的碎斑点。它们的眼睛都是同一色的黝黑发亮。如果不是放在架子上，我们会误以为是活的水鸟呢。我推了一下朋友，对他说：“以后看鸟，也许只能看这些漂亮的模型了。” “那不是给人看的模型！”他大声地说，有点不顾礼貌，继续吸了一大口烟，然后压低音量缓缓地说，“那个叫作诱鸭，是人类诱杀水鸟时用的。在天上飞了一整天的鸟，到黄昏时要找一个栖息的地方。所有鸟类都是多疑的，它们很敏感，也很聪明，它们即使很累，也要找一处安全的地方才敢下来。谁晓得人比它们更聪明。人做了很多惟妙惟肖的木头鸟，身上漆着和它们一样的颜色，放在池塘上面载浮载沉，上面的鸟看到下面有它们的同类，便以为是安全的地方，它们一个个飞下来。猎人躲在深草中间，只要一发霰弹枪，就能射杀十几只，连续射几发，池中的鸟就都逃不了。下了水的鸟，不是说飞就飞得起来的。” 他又吸了一口烟，看着我说：“从鸟的立场看，你还以为那是漂亮的模型吗？” 我答不上来，我对朋友的感受是完全了解的。他的话有点主题不清，语气颇有责备我的意思。但我不以为忤，原因是我知道他正陷入任何智慧都不能宽解的悲哀之中。  |
|
|
