|
最近北京有一场今年必看的展览已经拉开帷幕，这场展览的主角——“二十世纪最重要的艺术家之一”法裔美国籍艺术家路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）也走入大众视野。  路易斯·布尔乔亚 她的故事太传奇，被重复了一遍又一遍——全美女权主义者的偶像和母亲，80岁才进入创作黄金期、超长艺术生命…… 而今天我们只提两个关键词：矛盾和逃亡。    “路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线” 已于北京松美术馆开幕 1 布尔乔亚的童年并不幸福。她在家中排行老三，刚一出生就粉碎了全家对男孩的期待。 她这样形容：“你能想象我出生时，家里充斥着的绝望气氛吗？” 记忆中，父亲对布尔乔亚性别的羞辱是直接而残忍的。在星期天的餐桌上，父亲时常会进行一项剥橘子的表演：在橘子皮上用笔画出一个女性的身体，然后连着橘子蒂一起剥下——这时橘子蒂就会刚好落在小人儿阴部的位置。父亲大咧咧地向大家展示这个长着男性生殖器的女人，然后阴阳怪气地说：“我很抱歉，我的女儿从来没有展现这样的美丽，因为我的小肖像非常‘有内涵’，而很明显我的女儿却平庸无奇，只是一个女孩罢了。” 除了极端的性别歧视，布尔乔亚的家庭结构也十分畸形。在她11岁时，母亲身患重疾，父亲却以给孩子请英文教师为名，光明正大地把情人萨迪（Sadie）接到家中同住。  左起：布尔乔亚的弟弟、萨迪、布尔乔亚、父亲 面对如此嚣张的背叛，母亲依旧隐忍，这让年幼的布尔乔亚既恼火又恐惧——直觉告诉她母亲是错的，但理性却擅自下了结论：既然连一直庇护自己的母亲都选择妥协，那或许，父权就应该强势不可违。 所以那些年，待在父亲身边的布尔乔亚一直是乖顺的、聪明的。她说：“我必须对和我们住在一起的父亲情人视而不见，对我母亲的痛苦视而不见。” 当然，顺从从未取代憎恶。1932年，母亲离世，布尔乔亚脑中那根唯一能将家庭与温暖联系起来的神经“啪”地断了，她悲痛欲绝，自杀未遂。 也正是在这时候，她开始在巴黎美院和一些小工作室里学习画画，把心中悲伤一股脑地倾泻给艺术，所有创作的主题只有一个：逃离，逃离，逃离。  布尔乔亚《离家出走的女孩》 油画画布 60.9x38.1cm 1938年 既然不能逃离人世，那至少可以逃离这个家、逃离法国吧。1938年，布尔乔亚与“跟父亲一点都不一样的”艺术史学家罗伯特·戈德沃特（Robert Goldwater）结婚，随后毅然移居美国，亲手斩断了自己与这片伤心地的纠缠和牵挂。  布尔乔亚与丈夫 按说，布尔乔亚此时应当一身轻地在大洋彼岸开始新生活了。但刚刚从扭曲的家庭中脱离出来，她是自卑而怯懦的，“正常”妻子和母亲的角色任务，反倒成了她亟待恶补的知识点。她只好统统取用：退出政党、做饭、打扮自己，布尔乔亚对照着典型“纽约知识分子的妻子”形象，笨拙地修改着自己的模样。 她如愿成为一名再平凡不过的“主妇”，终日在屋里兜兜转转，跟柴米油盐打交道。   布尔乔亚绘画作品《女屋》 （Femme Maison，同时也是家庭主妇的意思） 可就是这一座座予她安全感的房屋，也成了困住她的囚牢。过度背离儿时畸形的家庭环境，将布尔乔亚推向了另一个极端——她只顾着扮演丈夫身边的主妇，却忽视了自我身为艺术家的需要。她的生活不该只有婴儿床和灶台，还应该有激情、想象和自由。 被房屋封锁的主妇和自由奔放的艺术家，究竟哪个才是她？布尔乔亚也不知道。 比两个角色的冲撞更可怕的是，布尔乔亚拼命逃离的过去，也在此时鬼魅般找上了她。 美国再好，也是异国；而法国再坏，也是故乡。当年决然“离家出走的女孩”没有勇气杀个回马枪，童年的黑暗记忆也在时刻提醒着布尔乔亚，自己蕴藏“思念”成分的情愫有多么荒唐。 她只好隐晦而克制地吞吐情绪，比如收养法国孤儿，只为看看他那双来自法兰西的眼睛；比如做细细长长、摇摇欲坠的雕塑，在展览时，她要求将这些雕塑宽距离摆放，“它们代表着我的家人，每个人都与别人保持着距离”。   回忆起这段岁月，布尔乔亚说：“那是一段雕塑作品都没有脚的时光，在那段时光里所有事都没有立足的基础，这些雕塑表达了我强烈的不安定和脆弱感……如果我推一下，它们就会倒下，当时现实生活中的我也是如此。” 找不到自我，逃不开故乡。在矛盾的痛苦里，艺术是布尔乔亚避免被撕裂的唯一良方。 2 笼罩在父亲的阴影下，她是永远抬不起头的小女儿；依偎在丈夫的怀抱里，她是典型的家庭主妇。 而当他们双双去世呢？ 1973年，“一父一夫”两大男权象征在布尔乔亚的世界里先后倒塌。在常规逻辑里，这似乎不是坏事：父亲的病故兴许可以驱散巴黎的阴霾，如果布尔乔亚愿意，完全可以无所顾忌重游故里；而丈夫的过世意味着她不再是“谁的妻子”，从此往后，想创作便创作，想撒野便撒野。如此顺风顺水，总该没什么可矛盾的了。 但我们忽略了一点——布尔乔亚的前半生，始终是依附于男性社会，并渴望被这个钢筋铁骨的世界所接纳的。无论是原生家庭的忍气吞声，还是丈夫身边的贤惠低调，都是她求乞欢心的一种方式。 在纪录片《路易斯·布尔乔亚：蜘蛛、情妇与橘子》中，白发苍苍的布尔乔亚侧对镜头，半张脸湮没在浓重的阴影里，她说：“一个女人要想讨人喜欢可不容易。你知道，这种想要讨人欢心的渴望，这……这……这是一个……这的确令人费心。怎么才能在讨人喜欢的同时，嗯，做你自己？是的，这就是矛盾所在。” 事实上，在父亲去世之后，布尔乔亚不仅没有渐渐解脱，反而陷入严重的抑郁。她的儿子回忆那段时光时说：“她在悲痛中退缩了……她在床上躺了很久。她只是被精神打败了。” 此刻，她的确不再需要讨谁喜欢，但同时，她也失去了得到男权社会认可和接受的“中间人”。 也许你会奇怪：布尔乔亚不是“女权主义”的代表吗？怎么会如此委曲求全？ 她的另一处矛盾点正在于此。现实中，父亲是布尔乔亚立足社会的重要支点之一；而在艺术世界里，父亲是她发泄愤怒的对象。 这样一来，她将自己完全割裂了，把需要生存下去的女人留在床上悲痛，而那个深受男权重压的小女孩，则站在雕塑前狂热地宣泄。 在上世纪六十年代，美国妇女解放运动如火如荼。身处其中的布尔乔亚创作了大量有强烈性别意味的作品。比如这件著名的《小姑娘》： 晚年的布尔乔亚和《小姑娘》 布尔乔亚借用弗洛伊德的“阴茎嫉妒理论”，把乳胶做的男性生殖器官称为“小姑娘”，并用钩子悬挂在空中，诉说着她对男性的嘲讽。在这个任她掌控的艺术世界里，她扯下了蒙在自己女性身体和灵魂上的遮羞布，肆无忌惮地向歧视、打压女性的父亲宣战。 这些形态饱满的作品显示出一股由内而外的张力，使她被贴上了“女权主义”的标签，蜚声内外。“路易斯·布尔乔亚”这个名字，领衔主演了一个深受男权所害、随即拿起武器捍卫自身权益的励志故事，逐渐变得神圣而高大，被无数人崇拜和追捧。 但她本人拒不承认一切礼赞。 暮年的布尔乔亚 在她82岁那年，英国广播公司（BBC）要为她拍摄一部纪录片，她先是同意了请求，但刚一开机，她就拿起一只花瓶往地上一砸，一脸怒气地说不想继续拍摄，然后举起一个写好的牌子“不准入内”（No Trespassing），在镜头前抗议。 甚至于晚年，她患上了广场恐惧症，行走在广场或者是某些大型的公众场所的时候，会感到恐惧甚至产生窒息的症状。 这种心理和身体上的拒绝，或许也可归因于她的“心虚”：纵然艺术作品再反叛、再激烈，回到真实世界里，布尔乔亚依旧是期望被男性社会认可的小女孩。女权主义者将她的名字挥舞成一面战旗，而在她的心灵深处，却燃烧着与男权社会握手言和的火苗。 她再一次深陷尴尬与矛盾的泥淖，而此刻她无法再向父亲和丈夫索要什么了，只好退回自己幽闭的工作室，孤独地创作。 3 全身心地创作，弥合了布尔乔亚现实身份与艺术表达的缝隙，再一次成为她缓解矛盾的镇痛药，而且似乎比过去更有疗效。 此时她孑然一身，不再受男性压迫或庇护；膝下还有三个孩子，不得不承担起“保护者”的角色来。这让布尔乔亚创作的灵感，逐渐从怨憎父亲转向理解母亲。 重播童年的场景，出现的也不再只是父亲自私的丑恶嘴脸，还有向来柔弱的母亲竭尽所能保护自己时闪烁的母性光辉。 于是，已经年逾八旬的布尔乔亚创作了一系列巨大尺寸的青铜雕塑——蜘蛛——并取名“妈妈”。 松美术馆展览现场的《妈妈》 选择蜘蛛作为母亲的象征，是因为布尔乔亚的母亲跟它有太多相似之处：“她也是一名织补挂毯的女工，聪明、伶俐、有耐心、通情达理、纤细、敏感、无可替代。她是我最好的朋友，同时保护着我和她自己。” 蜘蛛无疑是脆弱的，风一吹，网就破；可蜘蛛也是坚韧强大的，网破了还能再补再织，正如母亲，看似隐忍地生存，其实从未放弃为布尔乔亚修补破碎的家庭关系，尽可能地为她争取成长的自由和快乐。 在蜘蛛撑起的这方天地里，八十多岁的布尔乔亚退化为那个纤细敏感的小女孩，她不再纠结于母亲做法的错与对，而是发自内心感激母亲给予自己的爱和保护。 布尔乔亚与《妈妈》 同时，身为三个孩子的“保护者”，硕大的蜘蛛也是布尔乔亚自己的化身。她被黑暗童年困扰了一生，为自我认知困惑了一生，在大大小小的矛盾中浸泡了一生，临近终点时，终于丢开了那些世俗的评价标准，化身为一位不再别扭着发泄恨、而是坦荡地表达爱的母亲。 当然，这只是她暂时探索出的结论而已，如果延长她的生命，相信她体内矛盾的细胞还会碰撞出许多更为奇诡和惊艳的火花。这么说来，她超长待机的艺术生涯也不离奇，甚至可以说，还不够长。 荐友说💬 老王 关于下午去看的松美术馆的布尔乔亚《永恒的丝线》。 和去年上海龙美相比，展品略有调整但基本没变，主题和策展人也一样。 关于龙美的展，荐群1月18日已有荐友@Nini 做过详细介绍和推荐，此不再复述。可搜索群聊天记录。 因为关于此次展品和艺术家，资料已经够多。我只说一点个人感受： 虽然有50多件展品，数量不算少，但重量级作品有限，现场效果也有限。比较多的是小到中型的作品（不是小了就不好，而且不够精），来自同一个基金会的收藏。除了用「丝线」勉强穿起作品的共性，展览本身并没有明显的层次。这种效果本身也许跟松展厅的分割有关。 松本身的气质，想突出布尔乔亚的能量感，是有难度的。而小作品的精妙动人之处，也没有见细节烘托，只是正常放置。但松毕竟是一个起步中的美术馆，离专业高级别的展陈还有点距离。 展览打分3.8。但毕竟是布尔乔亚，送到家门口来，必须去看。 尤其没亲眼感受过布尔乔亚作品的同学，强推。 |
|
|
