在互联网上，有个问题引起了广大网友的兴趣，前来答题的人很多。这个问题是：请说说你最孤独的时刻是什么时候？
有人说，我颇费周折地给男朋友置办了一件重礼，满心欢喜地等着他甜蜜的称赞时，没想到换回的却是轰然一炸：“你会过日子么，尽整这些没用的！”说完，眼里还满是不屑的神情。那一刻，自己的心跳至冰点，失望至极，孤独狂袭。
也有人说，情绪低落时翻遍了通讯录，微信好友录，却找不到一个可以听自己闲唠嗑的人，不禁哀伤上心头；还有人说，身居闹市，周边一派繁华喧嚣的景象，来往人群行色匆匆，步覆铿锵有力，却都和自己没有关系，内心被迷茫、被不安和焦虑的情绪缠绕，那个时候自己最无助和孤独了。
所以，孤独大家聊起来总有点秋风萧瑟的薄凉感，它常常让我们感受到意难平的失落画面。大家不经意间就能和孤独产生共鸣，它是一个真实的存在，也是我们生命中的一种常态。
那关于孤独，孤独的人生况味，孤独的深意，以及我们如何处理和孤独的关系，其实，还有很多是可以通过别人的故事，别人的诉说去探索、发觉、聆听和领悟的。
《孤独是生命的礼物》这本书，就收录了余光中、林清玄、白先勇、马家辉、朱天衣等众多台湾和香港知名作家的散文作品，是一本关于孤独的散文集子。
他们在书中用具象或抽象的文字聊婚姻、说友情、漫谈亲情，惦念久别的故乡、逝去的时光，描述那些浮于人世的烟火细节，无不弥漫着一种挥之不去的孤独感。
下面，就让我们一起去解密孤独的人生百味，来一场高质的自我探秘之旅吧。
⒈
意难遂，无可说，掩于岁月数不尽的孤独
爱看小说的朋友，对《变形记》这部作品一定不陌生，它是捷克小说家卡夫卡的代表作，因此一举成名。不过遗憾的是，这是他离开人世之后的事情了。就像梵高，生前痴迷于画画创作，到无人理解近乎癫狂的程度，但作品却被认为是平平无奇，毫无价值的。懂的人寥若星辰，能欣赏、能推崇的更是寥寥无几。知音难觅，意难平，郁郁而终，这是他生前最真实的写照。
作家卡夫卡也是这样，他成长在一个极为严苛的家庭中。父亲是个生意人，期待他也像自己一样，拥有健壮的体格、现实可抓的奋斗目标，日后能在事业上大干一场。不过卡夫卡天性随母亲，敏感、腼腆，对文字感兴趣，处处和父亲的期待相左。所以，青春年少的时光、很多时候是在和父亲的高压对抗中度过的，他孤独又苦闷。
更为不幸的是，好不容易争取而来的追求。他视之为知己，毕生投入了大量心血的写作，他的挚爱所在，落拓万千字，却稀疏无人识。
生前多部小说连出版问世的机会都没有，最终41岁患肺结核抱憾逝世，遗愿是让好友将自己所有的手稿、日记、随笔、及未出版的小说通通烧毁。可想而知，在他生命最后一刻做出的这个决定，那个心境是何等的孤独与哀伤了。
就像作者张纯瑛在本书中所说的，他焚稿断痴情，断的是对写作矢志不渝，而知音却难觅的痴情。这一幕和黛玉生命最后的焚稿断痴情，莫不是有异曲同工之妙。
只不过，黛玉焚烧的稿件承载了她对宝玉最真挚的情义，而现如今金玉良缘已是定局，那个视之为知己的宝玉已断然舍弃自己，曾经的知音也不复存在，那不如付之一炬，统统化作漫天的孤独包裹自己来得痛快。
周国平说，孤独源于爱，无爱的人便不会孤独。孤独与爱本是同根生，通过这些故事片段，我们能充分感受到爱与孤独的牵绊与缠绕。爱而不得，意难遂，无可诉说。
我们近在咫尺，心与心的距离却远若天涯，无法跨越和联通，在我的世界里，兜兜转转只有我自己，你们进不来，我也出不去，这大概就是孤独吧。
在烟火尘世的生活里头，有的是孤独那些事，它可能就潜藏在一饭一羹，你来我往的不经意间，是那么自然而然易发生、也易被忽视的存在着。我们都是自我的个体，在彼此频繁又相熟的沟通里头，很难真正地达到成熟与圆融。
人和人相处到某个境地，总会夹杂着阴晴圆缺的各路心情，有爱、有遗忘、有顺畅、有误会、有心喜、有厌腻和抗拒，我们终究免不了摩擦和分道扬镳，我们终不可幸免要独自舔伤。
正如作者黄文巨在《于心有愧》这篇文里所讲的，一路磕磕绊绊、情感已生裂缝的两个人，策划了一场远途旅行，选的都是威尼斯、米兰、巴黎这样的烂漫之都，是初恋开启的地方，为了给彼此一次重新来过的机会，寻找人生若只如初见的美好感觉。不曾想，意外总是会提前降临，意外也最能考核两个人心与心的距离。
你因为一个电话，毫无犹豫地夺门而出，毅然放弃了我准备良久的二人世界。没有一丝定夺和盘旋的意味，不带一点遗憾和留恋，走得那么畅快和坚决。那一刻，我就知道我们都不是当初的那个自己了，时间如梭，如今的我们早已面目全非。
可能谁都没有错，谁都不是故意为之的坏人，只不过在时光的蹉跎中，大家慢慢分了岔，直到彼此的距离远走越远，便知道再也回不去了，那影子就渐渐消失在自己的视线里，也无奈、也唏嘘、也要平静的接纳。
再后来，我们明白了孤独是人生中一种自觉的独处，是一种躲不过的状态，如此便是。
⒉
我们总在向外探求，或许最应该被探寻的是自己
一个心理咨询师朋友，曾说起他的一次聚会情景。三五个好友相邀，在紧张忙碌的工作之余聚在一起彼此聊生活、谈感情、说育儿，你一言我一句地喝着小酒，闲扯着生活中那些细枝末节的小杂碎。
这里头，就有个女性朋友，她从始至终都没参与任何话题的分享。坐在角落，就一直抱着手机在刷屏、整个人一副心不在焉、神不附体、郁郁寡欢的样子。
他作为职业心理咨询师，凭借职业嗅觉，深知那个女性朋友一定在经历着什么。就过去找她谈心，这才知道她内心满是焦躁和不安，话匣子打开了之后倒了一堆苦水。
她说：“自己交了个男朋友，一直关心和照料他的工作、生活，把大部分心思都放在他身上了，他却常常和游戏为伴，对自己不冷不热的。工作也花费了好多精力，但却总也没有什么起色，升职无缘，加薪更是渺茫。自己所在乎的这些事，都让人失望郁闷，也是最让人痛苦的地方。现在的生活状态就是一团糟，对什么都提不起兴趣，自己不知道怎么和生活相处，也不知道怎么和自己相处，特别迷茫和孤独。”
是啊，这个女孩子的状态让人感同身受，似乎看到了某个阶段的自己。我们常常花很多精力去追求那些切实可抓的现实目标，包括、爱情、薪水、职位、学区房等等，它们是每天萦绕在我们身边的生存现实，是能安放自己的精神寄托所在，也是我们与外界发生联系、彰显自己身份的标签所在。
我们太想得到了，如果付出太多，却事与愿违，收获寥寥，是够让人失落和愤懑的，进而令人不能自已。这样的局面和心理感受，想必大家一定也体会过。
可是，我们要知道这些莫不是生活的常态，人生不如意之事十有八九，很多路只能一个人走。其实，一直能陪伴我们的，只有那个了不起的自己，最需要陪伴的，也是自己吧。不要因为一直向外探求，就迷了路，轻易地把自己弄丢了。
就像作者李进文在《并不会怎样》这篇中所说的：不论境遇如何，你是否做到了，去常常关照那个沮丧、失控、抓狂、焦虑的自己？去找到她，以朋友对朋友的身份和她聊聊天，去帮她打开心结、梳理情绪，去发现她又有着怎样隐蔽的心事，并给她善意的慰藉和温暖。
我们总在讲陪伴，陪伴是最长情的爱，那你是否又陪伴好了自己呢？在人生的旅途中，如果我们忘记了自己最初的样貌，不晓得自己的心在为什么而焦灼、为什么而不安，走着走着转了方向，就像浮萍一样也不知飘向何方，又怎么会逃离孤独的侵蚀呢？
反之，正如作者河岸所说，“如果我始终记得自己是谁，不会因为外界的宠辱毁誉而迷失方向，那到哪里都会满足完整。”
所以，去寻找自己吧，找到自己内心的小孩，给她一个大大的拥抱，并给予她坚定的支持，你要让她知道不论身在何方，这辈子你们定会相拥而行、不离不弃。
那怎样找寻自己呢？作者张毅给我们提供了一个途径：爱上阅读吧，尤其是文学。他说自己读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》时，正是热血莽撞的年纪，爱追潮流赶时尚，外表看着春风得意，可是内心的他并不开心，但又不知道问题在哪儿。
偶然间，读到这本书，主人公约翰·克利斯朵夫一波三折的经历，和他满身反抗的劲头和矢志不渝的意志力，让他看到了自己的猥琐、可怜与自大。他终于决定沉下心来与自己对话，反思并梳理那些躁动的情绪，从而为自己找到前进的方向。
人世间的情感、情绪、境遇何其相似。我们不去关照它，它可能就在某个角落隐匿地待着，暗自伤神。但通过品读这些文学作品，瞬间达到共情，他们就像是一个探照灯，说不定就照到你我的无人区，那一刻便可抵达我们自己的内心，照见自己。
什么时候，当我们能有清醒的意识，有充分的选择权，按照理性的意愿和自己和平共处，让自己的内在平静完整，便不再是遥不可及的事了。
⒊
生命因品尝孤独，而愈渐丰厚
最后的名媛郑念女士的传奇故事，想必大家早有耳闻。她出身名门，家世显赫，从小接受优质的家庭教育和学校教育的她，是那个时代少有的海归硕士，加上她天生丽质，极具美貌和才情，追求她的才子也是络绎不绝，都是那个时代尖尖的人物。
后来，她缘定终生，情牵校友郑康琪博士，也是日后响当当的外交家。郑念的前半生可以用完美无瑕、星光璀璨来形容。只不过，在那个满是战乱，风云变幻的年代，更多的是世事难料。
结婚后的郑念一直陪着外交官丈夫辗转各国，直到新中国成立之后，他们反其道而行之，回国公干。丈夫先是担任上海市长的外交顾问，后出任外资石油公司的总经理，不过彩云易散琉璃脆。好光景不长，先是人到中年，丈夫患癌撒手人寰，独自带娃的她，随后又历经了文化大革命的洗劫，家产顷刻间统统归零，自己也毫无可逃地进了监狱，这一进便是6年。
这些经历，给她的身体和心灵带来的创伤自是无法言喻。不过，命运这接二连三的轰雷，并没有炸碎她。在狱中那段孤苦的岁月，她并没有自暴自弃，被黑暗吓到。反而用自身一贯的做派，要求自己每天面目干净，做事精干，让狱中的生活不落凡尘。
出狱后，知晓自己的闺女不堪重负，早已自杀离去。面对这样的劫难，这样猝不及防的碾杀，她依然没有放弃生活。在孤独和煎熬中，孑然一身的自己，写下了享誉海内外的名作《上海生死劫》。
它的中文译者程乃珊感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛。虽然历经生活的风霜雨蚀，岁月无尽的摧残，目光却越发明亮敏锐。”这大概就是孤独赐予她的礼物吧，她历经岁月的碾压而不屈的姿态，过尽千帆之后对人生报以的释然和达观态度，在她身上越发折射出沉静而坚韧的气质美，这种美是那样摄人心魂。
有谁的人生能够一帆风顺，直面坦途而扶摇直上呢？孟子不还说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”
很多时候孤独和磨难，是上天赐予我们每个人的考验。扛住了、经受住了，在孤独中看清方向让自己不断成长和进步，保持一颗觉醒的头脑，用坚毅和韧性来直面孤独，孤独就会是我们生命绝佳的礼物，会让我们更加睿智和有生命力。
当然，也有的人在孤独中沉沦了，在她认为的、那是深不见底的黑暗里头，她随着泥沼地拖拽越陷越深，也将自己和盘托出任凭命运的处置，丝毫没有一丝反抗和自救的意识，那孤独就是自我限制的笼罩。
所以，孤独这个状态本没有对错，它可以是一个完整的姿态，孤独者本身也可以是自成体系的，他们有一个独立自洽的内在空间，至于如何走向，就看自己地选择和把握了，和孤独处理得当，它高级得令人拍案叫绝。
这一点，我们可以看看，古今中外那些名师大作，哪一个不是在喧嚣的浮世中，沉下心与自己为伍，在孤独中不忘初心地坚持去创作和打磨，精益求精反复地完善而得来的呢？比方说：梵高的画作，贝多芬的音乐，苏轼的诗词，等等。
有些路程终究只能自己走，也应庆幸我们曾独自走过。走过伤痛、焦灼、迷惘与彷徨，在往复崎岖的道路上，我们一次又一次与自己相遇，一次又一次淬炼好上路，只要我们不曾放弃，终究有一天会听到身后逐渐清晰而清脆的潮声，那便是生命给予我们的馈赠。
就像作者张腾蛟在本书中《人物两题》这篇写的幼年兵，在兵荒马乱、战争鳞次栉比的年代，原本是宁静山中的孩童，或是喧闹城镇的稚子，炮火一声巨响灾难从天而降，他们便成为举目无亲的孤儿，前进的道路生死两茫茫。
还没来得及准备，故乡已是他乡，苦难和孤独纷至沓来，除了接受和迎战，还能做什么，生命之路是如此的崎岖。
又是一声巨响，流浪儿变成了幼年兵。瘦小的个头，虚弱的身躯，身子杆只比枪头高，没有彷徨和无奈，他们毅然接受了命运的安排，进了军营，给自己再来一次生的期望。就这样懵懵懂懂，跌跌撞撞，便欣然上了路。
从此，简单的粗粮，粗粝的军装，冰冷的军床，狼烟四起的炮火，便是日常的相待。幸运者走过一茬又一茬，经受一难又一难，在尝尽颠沛流离，孤苦暴袭之后，身还在心却早已坚。
苦难磨砺了意志，孤独磨炼了心智。再后来，耄耋老矣，他们也并不全然是美好的光景。只不过，再清贫的晚年时光又有何惧，过往的岁月早已丰盈了内心，也收获了无风无雨也无晴的从容之姿。他们很弱，但他们从来又不弱。
这便是磨难和孤独赐予生命的馈赠吧，那些灭不掉我们的，终究会让我们强大起来，成为自己的英雄。
