|
作者：朱少平 父亲一生不识字，他四十八年的匠龄，带了十五批徒弟，连四叔也跟他学木匠。 父亲教育我的方式，也是用木匠常用的斧柄棒打我。幼时的我很顽皮，用袖口抹去嘴角的饭粒，斜背书包穿过百亩的粮田，向山岗上的学校走去。走出了母亲的视野，我就把书包藏在树丛里，与玩伴们玩扑克。风声传到母亲的耳朵里，她劝我，我也能忍三两天，可又会手痒，再玩起来。起先母亲要瞒着父亲，可没有不透风的墙，父亲得知后，他一激动就会结巴，扯住我，带回房，拴上门，用斧柄敲打我的屁股，直到把我的屁股打开花来。我不再哭闹了，他才住手，丢下一句话：“打你，是要你成人！”这种打法，我是怕的。 父亲是吃百家饭的人。他常年在农家干木匠，不在家歇脚。 每天，父亲习惯性早起，在门口磨好凿子、刨片后，就锉锯条，嘎吱声格外清脆，唤醒了一村人的活儿。每天，他手不离斧，从东家赶到西家忙活。他也常在晚间磨斧子，这也是习惯。一块块磨刀石在他手下苗条，斧柄也换了一根根，铁斧也加了几次钢口，他的为人却还是那般厚实，不懂得偷工减料。 父亲的工钱是一年压着一年，腊月到人家讨要。我读了十九年书，为父亲记录了十八年的木工账，常使父亲的账单缺失。农村人是见账本给钱，一有错，父亲就自认了，这也是父亲的性格，主动吃亏。 这些年来，在农村从不间断的木匠手艺落伍了，很多木工活失去了存在的空间，如龙骨水车、木犁、门窗、八仙桌、澡盆等。可他留守乡村，不外出打工，毕竟他年纪也大了。 父母在亲眷的帮扶下，全力供我兄弟俩读书，凭借读书改变了我们一家人的命运。我在从教之余，经常会想到父亲提斧子进出家门，那风风火火的身影；那冬日里掀被子，催我们早起读书；夏日里逼迫我们跟从母亲下地干农活。而我对学生总是笑嘻嘻的，他们都很喜欢我的粉笔字，常索讨我的毛笔字。在育人这点上，我与父亲不相似。 对于父亲，我始终是敬畏的，只要他把饭碗向我递过来，我就马上给他盛饭，恭恭敬敬地端过去，要是碗沿边有米粒，会被他责骂的。我也习惯了父亲的骂，这种骂声使我小心翼翼地对待生活。 最忆是巢州 |
|
|
