|
杜甫《戏为六绝句·其二》诗云： 王杨卢骆当时体， 轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭， 不废江河万古流。 都说杜甫的诗好，好在哪里呢，从这首诗来看，可能好在杜甫的心里有愤怒。这是一首吵架诗，而且是帮别人吵架的诗，显示出杜甫具有江湖义气，爱打抱不平。这种文学加上江湖好汉的趣味，应该是很多中国人喜欢的。 杜甫的意思其实很简单。在他的眼里，“初唐四杰”的诗文，是最牛逼的，日后为什么有那么多轻薄的小文人，竟然没完没了的嘲笑他们。杜甫的意思是说，有些人无论是身体还是名声，早已销声匿迹，泯灭于众人也，但是“初唐四杰”的锦绣诗篇，却好像长江黄河一样，在时间的长河里永远流传。 说实话，从诗本身看，没什么可值得辨析的，意思都在了。这首诗之所以大名鼎鼎，纯粹是因为后两句格言式的句子。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”文人们喜欢随口朗诵，赋予自己一种想象中的意义感，把自己想象成青史留名的大文人，同时把别人看得一钱不值。 但如果细分这几个句子，问题就来了，主要是杜甫的价值观有问题： 其一，文人相轻的臭毛病，跃然纸上。中国的读书人个个都有文人相轻的传统习惯，而且一直没有得到丝毫的反思和纠错，大家都这么干，好像只有互相看不起，才显示出文人的高迈不群。其实，这种习惯在逻辑是说不通的。它最大的问题是表现为一种人与人之间的“知识攀比现象”。 稍微有点想象力的人应该知道，人追求知识的目的，是为了尽可能最大化地靠近真理，而不是为了在人与人之间攀比，更不是为了互相看不起。事实上，在人与人的知识攀比的过程中，一个人并不能够通过最大化的贬低他人而达到抬高自身价值的目的，二者之间没有必然的因果关系。 这是人性论意义上最典型的“嫉妒”现象。只要是在人和人之间进行任何意义上的“知识攀比”，那么当事人双方在语境的意义上，就存在挥之不去的“嫉妒性人格”。 我一直很好奇，中国人的这种“嫉妒性人格”到底来自哪里呢？想来想去，我认为可能来自《论语》的“三人行”思维。 “三人行，必有我师”，这句话看上去像真理一样嵌在每个中国人的观念里，可谓金科玉律。但其实有两个漏洞， 一是学习的对象可能不明确，人的学习，一定只是在人群中学习么，或者说，我们学习的对象只能是人么？有没有一个超越了人的学习对象？这些追问，孔子没有详细展开，轻易放过了。事实上，民间有俗话也说了，山中无老虎，猴子称大王，矮子里拔将军，意思是在人与人的中间学习，其实是不会抵达高境界的，毕竟每个人都有限。 二是缺乏对学习对象的质疑。在三人中间，会不会出现人性的纠缠呢，会不会互相看不起呢，要是三个人打起来了，作为一名学习者，是不是也要加入到打架的格局中去呢？孔子也没有展开思考。 所以，孔子虽然是学习的鼻祖，但他的学习方法，其实是有问题的。 “我爱我的老师，但我更爱真理”，看看人家亚理斯多德，虽然他的观念秩序中也没有明确的惟一上帝的位置，但他知道真理一定是存在的，所以他明白，学习的目的是为了探索真理，而不是为了吹捧老师。 这个道理多简单啦，可是孔子没有详细展开。人性的认知习惯就是如此，一名学习者如果没有以真理为学习对象，那么他就只能在人和人之间攀比。我想这才是“文人相轻”传统习惯的来源。 其二，“江河万古流”真的比一个人的价值更有价值吗？ 这是一个更深层次的追问。一个人的行为的意义，到底是什么？每个人都要思考。 显然，中国文人的写作意义，就是希望自己死去之后，还会有很多人阅读自己的作品。经济学家张五常是一个中文随笔的高手，他认为，一个人的作品如果在他死后70年还有人在阅读，说明这个人是大文人了，斯密的作品200多年之后还是经济学的经典，每个学经济学的人必须阅读斯密。马克思的东西也差不多被人阅读了100年。所以张五常说自己的文章如果在70年之后还被人拿来阅读和研究，基本上他就觉得很满足了。 按照张五常的逻辑，那么杜甫的“不废江河万古流”的文章影响力，就高级多了。 但这里有两个问题：一方面，任何作品都是人的灵魂行为，如果一个人死了就死了，灵魂也随之消失，那么别人阅读你的文章和你自身的灵魂感受有什么关系呢？你已经完全消失了，为什么还要在乎你死后的影响力呢。你已经死了，假如灵魂也一起死去，你用什么材质来感受这种想象的影响力呢？ 另一方面，一个人的作品和思想的意义，真的低于江河万古流淌的意义吗？一个人的灵魂的意义，真的比这个世界上的高山和河流的意义要小吗？ 为什么中国的文人们不去思考这些抽象的问题呢？我也想了好久，发现问题的源头也在孔子这里。“未知生，焉知死。”活着还没有弄明白呢，思考死亡有什么意义呢。正是对死亡问题的忽略，导致我们失去了抽象的思考能力，失去了终极的想象力。 话语至此，我们就面临着重要的“目的论”命题。按照我建构起来的观念秩序，我可以陈述为两种不同的目的论： 一个是以世界（worldly）为目的。如果我行为的目的就是为了青史留名，那么一个看得到的事实是，每个人都会死去，而青山与河流长存，所以把行为的意义等值于万古流淌的河流的意义，已经是一个非常有想象力的目的给定秩序了。它可以简单描述为：只要青山与河流尚存，我的行为就是有意义的。 但这样的意义想象并不终极，接下来的追问是，如果有一天青山与河流消失了，如果有一天这个世界和其上的各种欲望都消失了，那么我的行为的意义，我的生命的意义到底站立在哪里呢？ 另一个是以上帝（LORD）为目的。感谢上帝，事实上这个世界还存在着另一种更加超验的意义想象：我们行为的目的，是为了荣耀上帝，而上帝的意念高过人类的意念，上帝的道路高过人类的道路。我们的行为是超越生死的行为，我们的作品比一座高山更高，比一条河流更长，我们的生命不会因为死亡降至而归于无有。 所以，一个人真正的行为，其实与我们对人的意义的界定有关，人是什么？人在一座高山面前是渺小的吗，人在一条河流面前是短暂的吗？人在宇宙面前是微不足道的吗？ 一个相信上帝存在、自由意志和灵魂不死的人，完全不同意这样的观点。 作为一个人，你一点都不渺小。仔细想想吧，古今中外，你找遍所有的历史和所有的时间，你能发现另外一个和你完全一样的你吗？事实上，在全部的时间和全部的空间之中，你是绝对的你，惟一的你。都说物以稀为贵，所以你是无价之宝。时间只是你的一个属性，它小于你。地球只是你的一个驿站，它也小于你。因为，你是人。 一个人作为一个人的全部意义，是上帝赋予的，如果一个人不能接受不能理解这一点，那么他就必然回到当下，把目光转向这个具体的世界，转向每一个平行的人，转向纷纷扬扬的尘土。他只能在人与人之间攀比，希望自己比其他人更有意义，他只能在人与一座高山之间，或者在人与一条河流之间攀比。 文章的攀比，知识的攀比，意义的攀比，地位的攀比，身份的攀比，凡此种种，不一而足，让我们不胜其烦，然而却又乐此不疲。这大概就是诗人杜甫的人生格局，也是我们每个中国人的人生格局了。
|
|
|
