|
1 我们的故事，就从电灯泡说起。 按照通常历史的记载，1879年10月21日，爱迪生在他的实验室里，用碳化的卷绕棉线作为灯丝，成功制作出世界上第一个电灯泡——这个电灯泡发出了大约10盏煤气灯的温柔光芒，延续了约13个小时。 从那以后，爱迪生的名字就和“电灯泡”连接在了一起。 但电灯泡真的是爱迪生发明的吗？ 很遗憾，并不是。 1801年，英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光，9年后，他发明了电烛，就是利用两根碳棒之间的电弧照明。 但是，这当然算不上“发明电灯泡”对不对？那么再往下看。 1854年，美国人亨利·戈培尔(Heinrich Göbel）使用一根炭化的竹丝，放在真空的玻璃瓶下通电发光。当时戈培尔试验的灯泡，已可照明维持400小时。 这个应该是电灯泡了吧？但是，是的，这个“但是”很重要——戈培尔并没有即时申请设计专利。 1874年，加拿大的两名电气技师发明了一种技术：在玻璃泡之下充入氮气，以通电的碳杆发光。 但是，又一个“但是”，他们没钱了，做不下去了。然后他们做了一件事——把这项专利在1875年卖给了爱迪生。 1978年，在爱迪生“发明”电灯的前一年，英国人约瑟夫·威尔森·斯旺（Joseph Wilson Swan）同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”——这回没有“但是”，斯旺立刻申请了英国的专利，并开始在英国建立公司，在各家庭安装电灯。
然后就到了1879年，爱迪生“实验了1600多种材料，做了几千次实验”，终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料——斯旺在1860年就做出了这个发现。 然后到了1880年，爱迪生又经过数千次实验，发现了碳化的竹丝比棉丝更好——戈培尔在1854年就发现了这一点。 然后1883年，爱迪生试图把电灯推广到英国，立刻遭到了斯旺的侵权官司控告。爱迪生输掉了官司，被迫让斯旺加入爱迪生在英国的电灯公司担任合伙人。直到后来，爱迪生花钱买下了斯旺的专利。 当然，在美国，爱迪生其实也没有取得电灯泡的专利权，经过了多年官司之后，最终只是取得了“碳丝白炽灯”的专利。 那么问题来了：爱迪生应该只是“改良”了电灯，但为什么我们现在还是愿意说爱迪生发明了电灯呢？ 那是因为，爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统，真正把电灯商业化的人，他和他的团队，让千家万户的普通家庭用上了电灯。 2 于是就要说到爱迪生的团队了。 长久以来，我们一直说，爱迪生拥有1093项发明专利（这个纪录至今无人打破），是名副其实的“发明大王”。 但事实上，应该是爱迪生把这些专利都归为他个人而已。 在当时美国新泽西州一个叫“门罗公园”的小镇上，爱迪生拥有自己的实验室。这个实验室里，他雇佣了一批由工程师、机械师和物理学家等人组成的团队，其中核心成员有14个。他们负责研究和实验，而爱迪生负责想点子，与客户和投资商对接，以及和媒体打交道。
从这个角度上说，爱迪生更像是一个个人的“品牌”，负责为自己团队发明的产品提供信任背书和吸引投资。但“门罗公园”实验室的存在，并不是一个秘密，为什么长久以来，大家还是愿意只提爱迪生一个人的名字，而鲜有人说他的团队？ 戴维·伯克斯（David Burkus）在他的著作《创造力神话》（“The Myths of Creativity“）中提供了这样一个观点： 媒体和大众喜爱“孤独的天才”，“快饿死的艺术家”，或者“与全世界作对的智者”这一类故事，即使这些故事并不全是真的。 想象两个画面： 一个是，爱迪生的庞大实验室里人流穿梭，各个小组根据分工在实验不同的灯丝，拿本子记录，最后汇总。 另一个是：窗外狂风呼啸，屋内孤灯（煤气灯）一盏，爱迪生一个人揉了揉自己的太阳穴，孤独地开始了他第1023次灯丝实验。 哪个画面更吸引人？ 事实的真相，有时候就是索然无味的。 那么，又一个问题来了：爱迪生哪来那么多钱买专利，以及养活他的团队？ 3 于是又要说到爱迪生背后的大金主了。 这个“大金主”的名字，就是大名鼎鼎的J·P·摩根（约翰·皮尔埃特·摩根）。 要说摩根这个人，也是一个特立独行的人。在他去世后，人们发现他的财产也就6000万美元，加上等量的他收集的艺术品，也就1亿美元出头一点。以他当时的控制的资源和财产，这个数字让人无法置信——“他甚至算不上是一个富人”，这是当时另一个大富豪洛克菲勒对他的评价。 或者换个今天时髦的说法吧——J·P·摩根是个有情怀的人。
所以，在1879年，摩根入股了爱迪生成立的“爱迪生电力公司” （Edison Electric Light Company），因为摩根敏锐地察觉到，爱迪生的这个发明——或发现——能改变整个世界。 有时候，同样有技术，有想法，有拼劲，但是如果背后没有大资金的支持，等于零——就像1875年，那两个把电灯泡专利卖给爱迪生的加拿大电气工程师。 “砸钱”，是摩根首先给爱迪生的一大支持。就像现在的BAT动辄砸几千万乃至上亿玩收购（哦不对，人家那叫“布局”）一样，爱迪生在摩根的支持下，体会到了“有钱就是任性”的感觉：对于觉得有前途的专利，一律买下！看到有才华的工程师，马上雇佣！ 摩根对爱迪生的第二个支持，就是商业的远见。比如考虑到爱迪生的电力公司要普及电灯，就必须铺设电网，于是摩根立刻组建了一个铜业公司——这种都是普通发明人根本无法办到的事。 第三个支持，那就是摩根通过自己的各种影响力，让媒体帮爱迪生说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》。比如把爱迪生包装成一个“天才发明家”，比如通过各种负面报道，打击爱迪生的各类竞争对手。
但是，资本家毕竟还是资本家，哪怕是一个有情怀的资本家。 当爱迪生出现了一系列判断失误并且为之坚持之后，摩根并购了爱迪生的公司，并将“爱迪生”的名字从公司名字中抹去，成立了新的公司，那就是现在的GE（通用电气）。GE是自道·琼斯工业指数1896年设立以来唯一至今仍在指数榜上的公司，但这家公司已经和爱迪生毫无关系。 那么，下一个又问题来了：爱迪生究竟做出了怎样的错误判断，会让有情怀的摩根舍他而去呢？ 4 爱迪生一生最大的错误，在于错判了直流电和交流电的发展未来。如果要说得再严重点，在这场争斗中，爱迪生留下了堪称一生难以磨灭的污点。 在说爱迪生的错误判断之前，有必要先说一个爱迪生的一生之敌： 尼古拉·特斯拉。
虽然在现在网上的一些帖子中，特斯拉已经被过度拔高乃至神话了，但必须要承认的是，无论如何，尼古拉·特斯拉都堪称是一个旷世天才。甚至可以说，特斯拉在发明天赋方面，是完全碾压爱迪生的。（关于此人，大家自己查阅吧） 有意思的是，比爱迪生小9岁的特斯拉原先是非常崇拜爱迪生的。1882年，特斯拉慕名成为了爱迪生公司欧洲分公司的员工，1884年，因为表现优异，被直接推荐去了爱迪生的美国公司本部。 有一次，爱迪生希望特斯拉能改进公司生产的发电机，为此对特斯拉承诺：“如果你能完成任务，我就给你5万美元酬劳”。 那个时候的5万美元，相当于现在的100万美元左右。 结果，牛叉的特斯拉真的就把公司的直流发电机给大大改进了。 当特斯拉去问爱迪生拿5万美元酬劳的时候，爱迪生的回答是：“那个……可能你还不懂美国人的幽默。” 不过，作为“赖账”的补偿，爱迪生同意把特斯拉的周薪上调到25美元。
当然，这不是特斯拉最反感爱迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放弃获得诺贝尔奖的机会（在他75岁生日的时候，8位诺贝尔奖得主给他写感谢信），并且放弃了交流电的专利，仅这项专利，就足以使他轻而易举成为百万富翁。 特斯拉反感爱迪生的地方，怎么说呢，简单来说，就是嫌爱迪生“太笨”： “他用的方法的效率非常得低，经常做一些事倍功半的事情，整体而言，我是一个很不幸的见证人，他如果知道一些起码的理论和计算方法，就能省掉90%力气。他无视初等教育和数学知识，完全信任发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉。” 受过正统数学、物理和机械学训练的特斯拉，当然看不起小学就辍学的爱迪生。但就这点而言，也确实有点冤枉了爱迪生——特斯拉觉得，有些试验通过一些数学推演（比如微积分）就可以事先排除很多重复劳动，但爱迪生没学过微积分，他除了反复试验，还能做什么呢？ 于是，两人最大的分歧爆发：特斯拉发明了交流电，认为交流电才是未来，而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上，拒绝改变方向。 于是，特斯拉负气出走，自己成立了公司，围绕交流电和直流电，和爱迪生展开了一场世纪之争。 在这场争斗中，爱迪生用了不少并不光彩的手段：前面提到的利用媒体打击对手——打击的就是特斯拉的交流电。爱迪生通过各种手段在各种场合贬低交流电，并宣扬它的危险性。为了达到这一目的，爱迪生以每只25美分的价格，向小学生收购小猫和小狗，并当众用交流电将它们电死。小猫和小狗的分量不够，爱迪生后来当众电死了一头动物园的大象，但当大象都没什么效果的时候，爱迪生最终想到了，电人。
1890年8月6日，人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一个要处决的犯人。而这个“电椅”，就是在爱迪生的推动下发明的，宣称是可以快速无痛苦地处决死刑犯人，但真正的目的，还是想证明交流电是多么危险。 那是一场非常糟糕的处决，犯人受到了比任何刑罚更痛苦的煎熬。 （若想了解这个故事的详情，请输入关键词“椅子”，给你看一篇我写完但未推送的文章）
最后这场“世纪之争”的结局，我们自然都知道了——任何学过初中物理的人都知道。 这是一场赌上爱迪生身家性命的争斗——他公司所有的一切，都是建立在直流电输送体系上的。 而我们现在，用的都是交流电。 5 然而，这并不是爱迪生的公司唯一一次失败。 你不得不佩服爱迪生近乎变态的毅力和执着，他（和他的团队）还发明了另两个影响人类历史的东西——留声机和电影摄影机。 但依旧是爱迪生在直流电和交流电那场争斗中表现出的顽固和执着，再一次毁了他。 爱迪生发明电影摄影机后，为了独占“电影”的发明权，聘请了许多律师，起诉其他拍电影的人，只有爱迪生公司旗下的工作室，才有权拍摄影片而不被起诉。 很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”，不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是，在1920年代左右，那个地方拍电影的风气渐渐浓了起来，形成了一个聚集地——那就是现在的好莱坞。
如果说对电影垄断的追求，只是导致爱迪生电影公司的影片质量急剧下降的话（因为没有竞争），那么爱迪生对未来形势的又一次判断失误，直接葬送了他自己的公司。 对于电影的音效设施，爱迪生一直坚持认为，自己发明的留声机系统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的。但是，蜡质的圆筒制造成本高、效率低下，而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”（后来的黑胶）。黑胶轻便、易量产，迅速地开始侵占蜡筒的市场。和执着于直流电一样，爱迪生还是一意孤行滴坚守蜡筒市场，逆潮流前行，最终，他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭。 1931年10月18日，84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿病等多种症状，离开人世。好在，他并没有像特斯拉那样在宾馆里穷困潦倒而死，因为他去世前还有一项发明给他带来了财富——铁镍蓄电池。 那又是一个找了上千种材料，用去上百本笔记本才得出的发明。 【馒头说】 说了不少爱迪生的“黑历史”。 但最后我还是想表个态：我依旧认为爱迪生是一个伟大的人。 这倒不仅仅在于以他的受教育程度，能达到后来的高度，也不在于他的执着（尽管是把双刃剑），把很多难走的路坚持走到了最后并且走通。 而是在于他对于科学发明与商业之间那种敏锐的嗅觉。 我从不否认科学家的伟大，但伟大科学家的很多发明，如果没有商业力量的推动，是很难普惠到平民百姓，乃至改变人类世界的。比如苹果的联合创始人沃兹尼亚克曾透露，苹果的一代和二代电脑都是他独立设计完成的，乔布斯其实根本不懂技术。 “他只是一个商人”。沃兹尼亚克说。 是个商人，但这又怎样呢？ 如果没有乔布斯，很难保证，现在谁还知道那个被咬了一口的苹果。 正如，确实有不止一个人在发明电灯这件事上走在了前面，但真正让它通过商业模式点亮全世界的，还是爱迪生。 我们都希望科学发明是神圣而纯洁的，但有时候，她也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者之间架起一座桥梁的人，其实同样非常可贵。 当然，爱迪生对垄断的执着和对特斯拉的打压，给他的传奇一生减了分，但这也恰恰证明了他食人间烟火，有凡人都有的弱点和缺点，但也能体察到凡人的需求和痛点。 1931年10月21日6点59分，爱迪生逝世三天之后，为了纪念他，美国从西海岸到东海岸，全部熄灯一分钟，连纽约自由女神像手中的火炬也熄灭了。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和汽油灯的时代。 是纪念他发明了电灯？ 还是纪念他普及了电灯？ 都没关系，爱迪生配得上这样的纪念。 |
|
|
