  在这个世界上我并不是孤独的，我有朋友，我有无数的散处在各地的朋友。 我常说我是靠朋友生活的，这并不是一句虚伪的话。友情这个东西在我过去的生活里，就像一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有了一点点光彩。我有时候禁不住要想，禁不住要问自己：假如我没有那许多朋友，我会变成一个什么样的可怜的人？对于这问题我自己也不敢给一个回答。 我和别的人一样，我在生活里也有过快乐和痛苦，也有过眼泪和欢笑。但是在这些时候，总有什么东西激动着我的心，这就是同情。通过广大的空间，朋友们从各个远近的地方送来了眼泪，送来了安慰，甚至送来了笑和祝福。我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我一个人的孤寂的心，而是许多朋友的暖热的心。我可以毫不夸张地说一句：我是靠着友情才能够活到现在的。 朋友们给我的东西的确是太多，太多了。然而我拿了什么东西报答他们呢？我是一个心地贫穷的人，我所能够献出来的，就只有一些感谢的表示。所以我要到各个地方去看朋友们的亲切的面孔，向他们说一些感谢的话，和他们在一起度过几天快乐的时间。抱着这个目的，这一年来我走过不少的地方，而且我也许还要继续走下去，到另一些我的脚不曾到过的地方去。我并不是因为喜欢“名山大川”才开始旅行的，虽然我也很想知道各个地方人民的生活状况。 在旅途中我没有遇到什么困难，朋友们慷慨地给我预备好了一切。要是没有他们给我的种种方便，我决不会走完这许多地方，而且我也没有机会写下这些见闻和感想。这些不过是一个纪念，我现在编成一本小书，我愿意把它献给所有我的朋友，并且跟这本小书一块儿，我还要献上我的感激的心。 这一样小小的东西算不得一件礼物，但是，朋友们，请大度地接受它罢，因为我真挚地把它献给你们。 巴金1933年12月在北平。 海上 五月里，一个晴朗的早晨我离开了上海。那只和山东省城同名的轮船载着我缓缓地驶出黄浦江，向南方流去。时间是六点钟。 我是在前一个晚上上船的，有一位朋友同行。我们搭的是统舱，在船尾舱面上放着我们的帆布床。晚上落过大雨，把我们的铺盖都淋湿了。好几位朋友到船上来送别，其中有一位就留在船上和我们整整谈了一个夜晚，直到天明开船时，他才跨着大步上岸去。他的瘦长的身子消失在码头上拥挤的人丛中去了。这个朋友平日被我们称为粗暴的人，我们都知道他是憎恶女性的。但是他那晚却用颤抖的声音向我们吐露了他的心灵的秘密：他的恋爱的悲剧。去年先后有两个女性愿意把她们的爱情给他，却被他无情地拒绝了。他这样做，他自己很感到痛苦。可是他并没有悔恨，因为他已经把自己献给一个理想，不能再有个人的感情了。 这个朋友的叙述引起了我的赞美。自然在我的朋友中像这样拒绝爱情的并不止他一个。但是也有不少的人毫不顾惜地让爱情毁了他们的理想和事业，等到后来尝惯了生活的苦味，说出抱怨爱情的话来时，已经太迟了。我对他说，我要写一个中篇小说，题名做《雷》，朋友只是微微一笑，他的笑里带了一点苦味。 统舱客人的生活自然不是舒服的，但我们也习惯了。在海上，篷布下面，甲板上面，帆布床载着我的身子，我的眼睛望着深蓝色的吐白沫的海水，我想起那个瘦长朋友的苦笑，我想起在我们朋友中间常见的为了理想抛弃幸福、拒绝爱情的事实，我想起巨大的生活的斗争……我想起种种的事情。我如今有了思索的时间。 船整整走了两天，我整整想了两天。我偶尔也和那个同伴谈几句话。但是除了吃饭的时间外，他常常蒙着铺盖睡觉。晚上的时间很不容易度过。甲板上没有灯光，所有的人都睡熟了。海的吼声和人的鼾声响成了一片。只有我一个人不能够闭眼，思想折磨我，热情折磨我…… 1933年5月底在广州。 一个回忆 回忆折磨我。我好像又回到去年春天里了…… 在上海闸北的宝山路上有我平日称做“家，，的地方。然而一个多月来，我就不能够回到那里去了。许多穿制服的人阻拦着我，每一条通到闸北的路都被铁丝网拦住。我冒险地奔走许多次，始终找不着一个机会回到我那个“家”，回到我在一个凄清的夜里分别了的那个“家”。 我一个人带着一本书离开了微雨中的上海，那时宝山路上只有寂寞和寒冷。等到十多天以后我从南京回来时，就只能够看见闸北的火光了。 轮船驶进黄浦江的时候，我站在甲板上，我看见黑烟遮满了的北面的天空，我听见大炮隆隆的怒吼和机关枪密放的声音。我冷静地看着黑烟的蔓延，我冷静地听着船上许多乘客的惊叫。我又望着那些江边的高大的建筑物，我又望着外白渡桥上拥挤的行人，我又望着外滩马路上来往的载行李的车辆，我咬紧我的嘴唇，不让它们发出任何的声音，我觉得我的血已经冷了，冷得结冰了。忽然一阵恶毒的憎恨抓住了我，使我的全身颤抖起来，我明明听见一个响亮的声音在我的耳边说：“历史上没有一次血是白流的。” 我怀着这样的心情，在十六浦码头登了岸。如今我是一个无家可归的人了。晚上我没有固定的住宿的地方。这样地傍徨了几天以后，我才在一个朋友的家里找到了住处，同时我还找到一个可以消磨时间的工作——我拿起了我的笔。我就这样地度过了将近三十天的痛苦的生活。三月二日的夜晚，得到闸北落在侵略者手里的消息，看见半个天空的火光，听见无数人的绝望的叹息，我又一次被恶毒的憎恨压倒了。我一个人走在冷静的马路上，我也叹息，我也呼吁，我要血海怒吼起来把那些侵略者淹没掉。 后来我终于有机会到闸北去了，我同一个朋友从北四川路底绕进去。我们受到了两次的搜查。 |
|
|
