刚怀上大宝的时候,我做了一个梦。 梦里,我抱着一个小男孩,坐在高高的似乎总也走不完的楼梯级上。怀里宝宝的笑声,就像小铃铛晃动般欢快,他有着红红的小嘴唇,白皙的皮肤……“这孩子真可爱!”“真的像一个小天使!”我想,“我会成为幸福的妈妈的!”我又想。 宝宝出生后,我偶然看到艺术家萨拉·沃克说的一句话,她说,成为母亲,就像是在你平常居住的房子里,发现了一间全然陌生的房间。 的确是“全然陌生”,可是,我怎么越发觉得——就像跳进了“泥坑”? 这种感觉,是从我第一次堵奶那刻开始的。 儿科学会只告诉过我,母乳喂养的宝宝会很健康,可从没人告诉过我,给宝宝喂母乳会发烧…… 蒙台梭利也只告诉过我,宝宝会有手敏感期,爱撕东西,可从没人告诉过我,我上厕所时只能对着包包里的一堆碎纸巾发呆…… 儿童心理杂志也只告诉过我,头胎妈妈产后容易抑郁,可从没人告诉过我,孩子2岁了哄睡失败,我也可能会抑郁…… 教育学家肯·罗宾逊也只告诉过我,98%的幼儿的想象力达到了“天才级”,可从没人告诉过我,孩子会涂一团黑线让我贴寻猫启事…… 心理学家班杜拉也只告诉过我,小朋友非常善于模仿,可从没人告诉过我,孩子会穿着我的内衣,在客人面前玩过家家…… 关系研究学家卡拉·格雷科也只告诉过我,孩子责任心越好,长大后家庭关系越幸福,可从没人告诉过我,孩子会把我刚买回来的草莓,每一只都咬一口…… 虽然如此,可是我感觉生了孩子后,似乎……中毒了,而且还很深! 因为在一次活动上,有人问我:“你平时最喜欢干什么?” “吹泡泡”,我答得毫不犹豫,所有人哄堂大笑。 所以,成为父母,是一场“自演自虐”的不归路: 还没生小孩前,看到别人怀里的宝宝哭闹撒泼,年轻的女人常常羡慕得不得了,“当妈妈好幸福呀”,一位新婚的朋友总是这样说。 “好吧,这是上钩的第一步!生了你就知道了。” “生了会怎么样?” “生了之后就像跳进了泥坑……你可以视为一团乱麻,也可以……视为在洗泥浴!” 你有时会被孩子们气炸,有时会被他们感动,甚至有些时候,你会非常庆幸你生了孩子。无论是儿童研究者,还是白发苍苍的老人,他们总是有意无意地透露这样的“因果关系”:在孩子们年幼时,每一次你让孩子感觉安全的时刻,就会增加孩子未来的人生幸福;每一次你专注在孩子身上的时刻,都会成为你未来无比珍贵的回忆。 就像一位老人曾经告诉过我的那样: 她说,“人老了,孩子们都住得远远的,每天最大的念想,就是给门前的番石榴树除草、浇水、摘芽……” 因为,每一次她蹲在番石榴树下,就像回到了孩子们小时候。那一年,那一天,她两个孩子在门前的土里埋下了番石榴籽。没多久,孩子们兴奋地跑到她面前说:“妈妈,发芽了!”那样子比吃了糖还激动。从此,两个孩子每天给番石榴树除草、浇水、摘芽……番石榴树慢慢长大了,孩子们快乐地在树下奔跑,玩过家家,也曾因为爬树而摔破嘴巴,有时两个孩子还在树下打架,委屈地找妈妈评理……番石榴树给她带来了很多快乐的回忆。 所以,她每天最大的念想,就是给门前的番石榴树除草、浇水、摘芽……每天如此! 看来,养育孩子真的是个“坑”,跳进去后一身“泥”,可你却再也不想出去了!母亲节到了,祝天下的母亲快乐……
|
|