 母亲要回的”家“， 不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家， 她要回的”家“， 不是空间，而是一段时光。 ——龙应台《目送》  这是一篇自带语音的文章， 只不过这个声音，我再也听不到了。 …… 我妈呢，是个非常非常非常普通的妈妈。 和所有妈妈一样，她对我这个女儿是百分嫌弃又万分爱护。 在她嘴里，我的称呼永远是“臭闺女”，“死丫头”，“傻女儿”。 工作以后，我很少回家 每次回家，都是被怼的日常： 1. 好久没回家，某次回家，发现我妈做了一大桌的菜！ 同时我面前也摆了一盆饭，注意，是一盆！ 我：“妈，饭太多了” 妈：“以前都吃这么多啊，别学人家减肥！” 我：“真的吃不完” 妈妈拨了一小勺饭到爸爸碗里，注意，真的只拨了一勺！ 妈：“就剩这么一口了，快吃” 我：“……”  怕是对胃口有什么误解 2. 偶尔陪妈妈去逛菜市场。 妈：“今天想吃什么” 我：“鲳鱼” 妈：“唔…今天鲳鱼不太新鲜，吃鲫鱼吧，红烧更好吃” 我：“哦” 出菜 我：“妈，鱼不好吃” 妈：“你怎么这么难伺候，你自己说要买鲫鱼的啊” 我：“……”  我明明说买鲳鱼…… 3. 妈妈让我带脏衣服回家给她洗，我洗完澡出来。 我：“妈，衣服呢？” 妈：“帮你洗了呀，洗死我了” 我：“不是，我干净衣服呢？” 妈：“什么干净，都发黄了，没有我连衣服也洗不好了” 我：“可是我待会儿出门没衣服穿了啊……” 妈：“……我拿两件我的衣服你先穿” 我：“……”  那天我大概是这么打扮着出去social的 4. 去年年关，我陪爸妈去买年货，我妈要买干虾。 老板麻利地抓了一把虾进了袋子。 妈：“你怎么都把碎壳抓给我，我要自己挑” 老板辩解。 老板“你要挑可以，去旁边那筐挑，这筐不能挑的” 妈：“我就要挑这筐” 老板：“那我不能卖您” 妈：“这什么态度！” 气哼哼拉起我和我爸。 妈：“我们走！” 懵逼尾随。 妈：“哪有这样做生意的，故意把坏东西抓给别人” 我：“可是这是人家的规矩嘛” 妈：“你还帮外人！” 我：“……”  大概是这么两筐虾 5. 表哥考上公务员，我妈打电话给我。 妈：“你表哥考上公务员了，你要不要回来试试看” 我：“不考” 妈：“你不要想着靠老公，都会倒的” 我：“放心！我会靠自己！” 妈：“你自己更靠不住” 妈：“但回家考公务员就不一样了，国家是不会倒的” 我：“……”  我妈一直觉得公务员是这样的 有时候真的好烦我妈， 可妈妈就是那种人， 离开时间一长就想她， 但每次回家，又和她待不过一星期。 妈妈也许不是最理解你的那个人， 但她一定是毫无保留爱你的那个人， 然而就是这个人，却永远学不会爱自己。 我从没想过如此唠叨的我妈， 有一天会离开我： 6. 我妈日常三擦：擦家具，擦灶台，擦地。 妈：”哎呦…不行…背痛了…” 我：”那你别擦了，赶紧休息” 妈：”我不擦谁擦，这么脏” 我：”我帮你擦” 妈：”你又不会擦，越擦越脏” 我：”……” 过了一会儿 妈：”哎呦…不行…背痛了…” 我：”……”  妈妈的特质，就是永远觉得你做不好家务 7. 因为背痛，说好去体检，临时又变卦。 我：明天去体检 妈：不去，体检过了，全好的 我：你上次体检5年前了 妈：我自己身体自己知道，就是累着了 我：…… 我：那我最近帮你叫钟点工 妈：钟点工洗不干净！人家会当自己家洗吗！ 我：……  生病也闲不下来 8. 我妈确诊乳腺癌了，多处淋巴结转移 我：（哭成傻逼） 妈：治的好就治，治不好就算了 我：你长东西怎么不说（继续哭） 妈：我以为和你外公一样，就是长个瘤 我：妈…你不能死…花多少钱都治 妈：死丫头到现在也没人要，我死也不瞑目 我：……  9. 有天晚上我给妈妈守夜，我妈突然把我叫到床前 妈：别的都没什么，妈妈就是不放心你（握住我的手） 我：你别瞎想 妈：我死了你爸肯定要找其他女人的 妈：我把存折还有卡放在xxxx了，密码是xxxx…… 我：你不会死的（我开始哭） 妈：傻女儿，别哭别哭（帮我抹眼泪） 妈：没妈的小孩真的很可怜……（自己嘀咕） 我：……  10. 放疗过后我妈好了一阵，后来又不行了，吃啥吐啥，瘦的没人样了。 就是靠输液吊着，输液很痛苦，但不输液又吃不了饭。 我：昨天小舅搬家我去了，红包帮你包了 我：小舅说过两天要来看你 妈：好 我：家里我叫钟点工洗过了，你放心 妈：好 我：小芬阿姨说帮我介绍个对象…… 妈：还是要看你喜欢（我妈突然有力气了一点） 我：……（我去走廊偷偷哭） 后来我妈几乎说不了话了，很多时候痛到要靠吗啡片才能睡着，她再也不怼我了，也不能擦地，也不能逛菜市场，不能和卖干货的老板吵架，不能劝我考公务员。 那一天终于还是来了，所有家里人都围在病房里，没有一个人说话。 “太疼的伤口，你不敢去触碰，太深的忧伤，你不敢去安慰，太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。” …… 我妈离开以后， 我爸就去了云南，和朋友一起做茶叶生意。 家里没人住了。 但我每个月还是会回家一趟， 早上刚睡醒的时候， 我恍惚间， 还觉得我妈会突然推门进来，开始拖地。 自己明明拖地很吵还招呼我：你继续睡，我拖完就出去。 回家的时候我还会打扫一下积灰， 擦灶台，擦家具，擦地。 我做这些事，想像她是如何在这个家操持了二十多年，仿佛感受到我妈生活的轨迹。 前段时间，我看到毛不易在节目里唱写给他去世妈妈的歌，叫《一荤一素》。 他说，妈妈在病床上时，还在担心他：我儿子每顿饭得吃一个荤菜，一个素菜，我现在这样，谁来照顾他。 我看完泣不成声。 毛不易《一荤一素》 《寻梦环游记》里说： 一个人只要被记得， 就永远不会死。 我妈永远不会死。 因为我永远永远永远永远不可能忘记她。 《寻梦环游记》 本文来自悲伤的投稿人 ▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬ New Youth Salon |
|
|
