|
艾米莉·狄金森 Emily Dickinson 1830年12月10日-1886年5月15日 在133年前的今天，在美国安赫斯特小镇上一名唤作艾米丽·迪金森的独身女人因病逝世，人们才惊讶地发现，她生前竟留下了一千七百多首未发表的诗歌。很快，这些诗歌像火一样在大地上的心灵深处燃烧了起来，人们在她的诗歌里看见了真理，爱，死亡，自然，永恒与无常。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一，成为美国最富传奇性的伟大女诗人。 许多人将生命托付给神 她却将生命托付给诗 在诗人群体画像中，艾米丽·迪金森无疑是最富传奇色彩的一位，像是在夏日的稻谷中最饱满的一粒。 在她短暂的55年生命中，她只拍过一张照片，那还是14岁时在父亲的坚持下完成的，她说，我不愿让自己困在木框里，除非是诗行的框框。 在宗教盛行的19世纪，无论在学堂，小镇上，还是生活中每日相伴的亲人，人们几乎无一例外地接受了基督教的洗礼，只有她选择了留在“反叛”的阵营。 《宁静的热情》 艾米莉·迪金森自传电影剧照 当牧师来到艾米丽家为她的父亲做洗礼时，屋子里的每个人都跪了下来，头颅朝下，独独她正襟危坐，像是什么也没发生，她对上帝的号召保持怀疑，在信里和友人说道：我很好奇这是真的么？这样的神圣，这样奇迹式的改变真是奇怪。我从来没有感受到。 当强大的世俗力量和真实心声产生冲突时，艾米丽选择了后者。 不仅仅在信仰问题上，在其他方面也是如此，世俗的种种规范到了她这里都不再适用，她终生未婚，从青年时代起，她更是几乎如女尼般闭门不出，整日穿着一袭白袍，直到死亡也没有离开过她父亲的家。 无疑，在小镇上，艾米丽·迪金森成了一个异端，邻居们纷纷议论这个行为奇怪的女人。 生命是一连串的战争，没有人知道，甚至是朝夕相伴的亲人也不理解，在艾米丽的内心深处，诗歌才是真正属于她的宗教，它总是在无时无刻间涌来，以一种巨大的能量将她摄住。 在做针线时，在做面包时，在花园里照顾花草时，在无休无止的家事中，艾米丽的心神总被诗歌拉了过去，她急匆匆地跑到书桌一角，在随意拿来的小纸片上把那些捕捉到的字句倾泻而出。 到了夜里凌晨三点，当整个世界都在沉睡时，她手执一盏烛火坐在窗前一角，欢快地写着她的诗歌。烛光摇曳，照亮的是她那颗孤独又热烈的心。 写诗，才是她生命真正的热情所在。她在秘密的日记中写到：许多人将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗歌。 《宁静的热情》艾米莉·迪金森自传电影剧照 然而，在当时，她的诗歌是不被承认的，女人写诗是少有的事，况且她的诗歌形式也和当时的主流诗歌不一样，在发表了七首诗歌后，当看到自己的诗歌被所谓的规范修改后再发表出来时，她愤怒极了。 她将这些写满诗歌的纸片用针线缝起来，藏在她的抽屉中，像是一个秘密，她决定不再打算公之于众。 当一个人选择了一条寂寞的道路，能够仰仗的，不过是心中的一腔热忱。 艾米丽在写给朋友的信中说：“或许你在笑我，或许整个美国都在笑我。我没有办法，我的工作就是去爱。我找到一只鸟，在花园的一棵树根附近。我说，如果没人听见，那为什么歌唱呢？” “像喉咙里的一生哭泣，它说，我的工作就是唱歌，它总是如此。” 直到那个死亡时刻的到来。 《宁静的热情》艾米莉·迪金森自传电影剧照 生命的审判不该来自主流 每个人有每个人的宗教 在艾米丽·迪金森的一生中，因不遵从世俗，她常被人说成是疯子、异端，但这只是一种偏见。如她自己说：“那些人不知道疯狂可能是智慧神圣的伪装。一点疯狂让受困的心智得以放松。每个人都可以由自己的角度来看世界”。 所谓世俗、主流的价值观，在字典里指的是社会上长期形成的风尚、礼节、习惯，另言之，这是由大多数人形成的一种秘而不宣的人生规范。譬如，买房买车，结婚，生子，工作，老老实实地度过一生，如同流水线上的产品，不会招来什么非议，但这是有限的一种选择。 许知远在拙见演讲中提到：“我们的时代太追寻中间的声音、主流的声音，我们很少把自己的眼光看到边上的声音，或者是被压制的低音。而这样会使社会迅速陷入一个单调化的结果。这个可能也是我们此刻中国社会面临的很大的一个挑战。” 世界之大，每个生命都是森林里的一棵树，都有属于自己的姿态。也许对于大多数人，都在努力成为攀上云端的高大灌木，但总有一些生命会选择执拗地生长，是杂草，便要长成静默的杂草，是玫瑰，便要长成带刺的玫瑰。 主流的价值观给我们提供了一种人生可能，但绝不是我们必须要遵从的生命准则，每个人都可以有属于自己的宗教。而真正的活着，便是追寻属于自己的宗教的过程。 在时间长河中，我们曾见过许多这样美好的生命，在麦田上结束生命的梵高，被排除在哲学圈外的伟大哲学家叔本华，把跳舞当做生命的全部的杨丽萍，摇摇晃晃地用痉挛的手写下诗歌的余秀华，被挨骂最多的女诗人赵丽华……他们都是这个多元世界不可或缺的存在。 他们因坚守生命的热情所在而不惧与世俗抗争，人性在那一刻散发出耀眼的光芒，这种光亮不会熄灭，只要这个世界还有独立行走的灵魂存在。 《宁静的热情》艾米莉·迪金森自传电影剧照 倾听自己的灵魂 耐心些 当一个人选择了独立，便也宣告了与多数人的不同。这一路，也许要经受更多不解，寂寞，甚至生命的不断告败，就像西西弗斯。 在古希腊神话中，西西弗斯托举着一块巨石从山底推到山顶，巨石会在抵达山顶最高处因重量重新滚落下来，西西弗斯总会返回原地再重新把巨石推向顶峰，周而复始，绵延不绝，直到生命的所有力气消耗殆尽，死神降临。 许多人会说，西西弗斯是个疯子、傻子，他在做无用功。 可又有谁知道，也许在日复一日的托举中，在一步一步真实踩过的土地上，西西弗斯早已在心中构筑了一个独属于他的精神世界，他甘之如饴，不问西东。 加缪在《西西弗斯的神话》中指出：“西西弗斯可以留在山下，但是他选择了继续推巨石，在那过程中体会着那同属于大地上密不可分的两个儿子，荒谬和快乐。这个时候，西西弗斯本身的高贵大于那块巨石的重量，这一切属于他个人本身，这一切过程就足以充实他的心灵，形成了一个世界。” 对于我们自身，面对如露水般短暂的生命，我们又该如何在各种“你应该这样，你应该那样”的声音的喧嚣中做出选择呢？ 你会选择跳进那规规矩矩的命运模式中去，还是会选择起身，手执一盏烛火，跟随那来自心灵深处的召唤，顺从它，忠于它？ 艾米丽·迪金森喃喃地说：“倾听自己的灵魂，耐心些。延迟的梦一旦完成，一定很美丽。” 撰文 | 夏忆 配图 | 来源网络，如有侵权请联系删除 “如果可以，你希望过怎样理想的一生？” - 留言给我们 |
|
|
