|
收藏“中国作家” 品读更多精彩文章  来源：pexels.com 那是哪一天呢，大约是梅花落尽的一个薄暮吧，我推窗俯瞰鲁院院子时，看见有同学正从院子穿过。她因为正在打电话，注意力并不放在眼前，她的脚步被小路牵引。小路肯定有自己的方向，远去，或者走近，如果拐弯，也不过是向左或者向右。我依着窗格，想，时间不长，我们又将各自归去，在自己生活的地方。那时，说不定，在上班的路途，或者休息日，会突然想念起彼此。也许真会如此，那时，路边树木，早不是此刻的这一丛。我这样从高处看着她的身影，并且替她规划她的下一步要迈向哪个方向，因为她实在并没有将心思放在走路上。小路在几株梅树下分叉。她也许会拐向右面的小路，我想，因为她和我，都是右撇子，也有可能，会拐向左面，但那几率不会太高，因为向左的转弯接近90度。我期待她如此转身，以证明我们所思略同。然而她并没有朝这两个方向迈步，因为她缓缓回身，向来路走几步，然后一闪身将身影埋到锥形的扁柏后面去，直到我再看不见这个过程，几乎像一只在柏树中栖息的麻雀归巢那样自然而然，然而又是那样出乎意料：有一些，你总是想象不到。  来源：pexels.com 我所认为的，最终归我所有；我所猜测的，最终与结果相背道。想象是弹弓上的一枚石子，瞄准一个方向弹出，就有另一些地方遗漏。未知的幽暗中，总有波光潋滟，然而我无法秉一枝蜡烛靠近。 1950年4月，在康奈尔大学开始学术生涯的纳博科夫给威尔逊写信，希望威尔逊给他建议两个英国小说家，因为他想开一门“欧洲小说”课，威尔逊提出狄更斯和简·奥斯丁。5月，纳博科夫回信说： 我不喜欢简，事实上，我对所有的女作家都抱有偏见，她们属于另一类作家，我怎么都看不出《傲慢与偏见》有什么意义……但是过了10天，纳博科夫一反个性，对威尔逊说:我已经搞到一本《曼斯菲尔德庄园》，我想我在课堂上会用它。6个月后，他给威尔逊写信，掩饰不住欣喜：关于《曼斯菲尔德庄园》，我要学生阅读书中人物提到的作品，我想我所得到的乐趣比我的全班学生所得还多。而在课堂上，纳博科夫果然用很多时间来讲《曼斯菲尔德庄园》，他开始对简·奥斯丁的风格推崇有加，并说简是具备了文学天资，发现了自己能力，摆脱了陈腐语言，消除了臃肿问题，又养成了不找到合适词语绝不罢休的好习惯的榜样。 作为作家的纳博科夫与简之间，应该就是他所说的优秀读者与优秀作家的关系吧。他曾经说，作为一个优秀的读者，起码应该具备一些条件，比如有记性，身边有字典，有一些艺术感。当然，还要有想象力。想象不仅是狭隘的、来自个人感受的想象，更重要的，是不掺杂个人感情的想象。 不掺杂个人感情的想象，也就是他说的：读者应该明白在什么时候，在哪一处得收起他的想象，而用眼睛看，用耳朵听，必须设想小说人物的起居、衣着、举止，并弄清楚作者笔下是一种怎样的天地。 这有些艰难。 谁要是带着先入为主的思想来看书，那么第一步就走错了，而且只能是越走越偏，再也无法看懂这部书了。他说。然而，我总是习惯了随意想象。  散文集《金色河谷》 作者 | 李万华 不掺杂个人感情的想象，在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系，我在努力尝试。狭隘的想象，虽也曾让我享受到不少阅读的愉悦，但另外，还有一些地方，如同树枝遮蔽的院子，想象是达不到的。每当那个时候，我总会觉察到时间在一本书的某个角落，或者某一行停下来，有时它甚至优雅地找一把椅子坐下，将手搭在椅子扶手上，望着你微笑。它那么安静，迷人，以至于你无法确定，它的微笑中到底藏着什么？熟悉，陌生，还是未知的变化？找不到答案，我就自己回答：也许，它那样微笑，目的不过就是让你想象，又不让你想象出什么。  来源：pexels.com |
|
|
