【原】生活的浪游者舒国治：日常生活即风景，人间有味是清欢

北宋大文豪苏东坡有一首传世佳作《浣溪沙》词：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

这是宋神宗元丰七年的早春时节，苏东坡与友人同游南山时所作。在这次游玩过程中，他与友人品清茶、食野菜，这种粗茶淡饭的生活却令诗人内心感受到清淡的愉悦，由此发出“人间有味是清欢”这样富有哲理性的感叹。

何谓“清欢”？笔者的理解，大约是一种油然而生的淡淡的欢愉之情吧。但这种看似平常的心情，对于浸淫在喧嚣浮躁生活中的现代人而言，却越来越难得了。因此笔者以为，能在平淡如水的日常生活中，体味出“清欢”滋味的人，是拥有人生大智慧的人。

这样的人，古代有苏东坡，现代有舒国治。

舒国治在台湾文坛名气挺高的，被誉为“台北奇人”和“城市的晃游者”。他一生没有经历过朝九晚五的生活，上世纪八十年代曾在美国浪游了七年时间，此后虽定居台北，日常生活仍是四处旅行、随处流浪。而他的写作，绝大部分也围绕着在旅途中的所见所闻与所思所感展开，代表作有《理想的下午》《门外汉的京都》《穷中谈吃》等等。

舒国治的作品虽被归入旅行文学范畴，但他写的绝不是普通意义上的“游记”或“旅行见闻”。他在文字中构筑的精神世界，其疆域要远远大于“旅行”或“玩乐”所能涵盖的意义。或许应该说，舒国治表面上写的是旅行、流浪、吃喝，并由此延展至电影、文学……然而他内里想传达的，是一种另类的生活姿态，以及一种与普通人截然不同的生活方式。

这里说的“另类”或“截然不同”，并非指的是猎奇式或探险式的旅行，也不是极尽奢华的物质生活。恰恰相反，舒国治选择的，是一种返璞归真，从日常生活中发现细微之美、感受淡然愉悦的生活姿态，以及一种为自己而活的、舒服简适的生活方式。

这种不一样的生活智慧，集中体现在他的散文集——《流浪集》中。这也是舒国治作品中笔者最喜欢的一部。

《流浪集》堪称舒式浪游散文的集大成之作，收录了历年来舒国治发表在各类刊物上的与“流浪”主题相关联的文章。从这些文章中，我们可以体会到舒国治对“流浪”这件事的一往情深，也能理解他为何会说出“未能一日寡过，恨不十年流浪”这样的惊世之语。

在舒国治的笔下，“流浪”是一门艺术。他说：

纯粹的流浪，即使有能花的钱，也不花。

“流浪”也是一种哲学，一种洒脱的智慧：

有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。

他奉劝每日奔波忙碌的世人：

当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗粝你的知觉，直到你能自发的甘愿的回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。

他还一针见血的指出：

以我观之，流浪最大的好处是：丢开那些他平日认为最重要的东西。好比说，他的赚钱能耐，他的社会占有度，他的侃侃而谈（或训话习惯），他的聪慧、迷人、或顾盼自雄，还有，他的自卑感。

最不愿意流浪的人，或许是最不愿意放掉东西的人。

值得一提的是，《流浪集》还有个副标题: 也及走路、喝茶与睡觉，所以书里也有部分内容谈到了走路或睡觉这样的“寻常小事”。

走路或睡觉，是我们这些四肢健全的普通人每天都会做的“小事”。但唯其过于微不足道，却常常最容易被我们忽视。拿走路而言，试问，每天急匆匆赶路的我们，有谁真正享受过走路的乐趣、思考过走路这个再平常不过的行为延伸出来的生活意义呢？

这就是舒国治最令笔者叹服的地方了。因为就连“走路”这件“小事”，他也能洋洋洒洒写出一篇颇有情趣和理趣的文章来。他认为走路是非常有趣味的事，也是一件很好玩的事：

我能莫名其妙走了那么多年路，乃它犹好玩也，非我有过人坚忍力也……乃走路实是一天中做得最多、可能获乐最多、又几乎不能不做之一桩活动。除了睡觉及坐下，我都在走路。

他理所当然的认为“走路便该看风景”，因此为大众不能专注于“走路”、不能体味“走路”之乐趣而发出感叹：

放眼看去，何处不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？有的低头弯背直往前奔，跌跌撞撞。有的东摇西晃像其踩地土不是受制自己而是在受制于风浪的危舟甲板……前人说的“路上只两种人，一种为名，一种为利”，或正是指走相不怡不悦的路人。“浑浑噩噩”一词莫非最能言传大伙的走姿。

在舒国治的思考中，走路，不仅仅是使身体从一地到另一地的行为，也包涵了关于人的选择与人生境遇之间关系的隐喻：

人能生得两腿，不只为了从甲地赶往乙地，更是为了途中。途中风景佳与不佳，便道出了人命运之好与不好。好比张三一辈子皆看得好风景，而李四一辈子皆在恶景中度过。人之境遇确有如此。你欲看得好风景，便需有选择这途中的自由。原本人皆有的，只是太多人为了钱或其他一些东西把这自由给交换掉了。

走路，亦可令人渐渐远离原先的处境。这是一种称作“放下”的人生观，可以帮助我们走出人生低谷或困境：

处不良域所，我人能做的，唯有走开。枯立候车，愈来愈不确定车是否来，不妨起步而走。在家中愈看原本的良人愈显出不良，亦只有走开。

无怪乎舒国治非常坦然的说道：

能够走路，是世上最美之事。

类似这样信手拈来又充满理趣的字句，《流浪集》中随处可拾。由此可知舒国治是个“妙人”了。他的“妙”，在于他的“有趣”；而他的“有趣”，则源于他是一位不折不扣的生活家。

他乐于生活，也善于观察生活，能感受日常生活中的细微之美，更能从寻常生活中体悟到人生的真谛。在他的眼中，日常生活即风景；在他的笔下，人间有味是清欢。

都说文如其人。也许正因如此，读舒国治的文字，总能从字里行间咀嚼出淡淡的愉悦来，就如一股春风吹拂着我们的心灵，又好比一股清冽的泉水流入我们干涸的心田，是一种沁人心脾的熨帖。一言以蔽之，也许这就是前文所说的“清欢”吧。

最后，借花献佛，将《流浪集》中谁书赠送的书签上，由舒国治亲笔签名题的一句短语送给大家:

世道再难，也要呼吸顺畅。