|
如果你把时间都给了三流的东西，就真的就没有时间阅读一流的作品了！ ——布鲁姆（美国著名教育家） 对伟大作品的阅读，都像情窦初开的回忆 一千零一夜 将民间世俗的理想、圆滑的人情世故、神秘主义的梦幻、现实主义的批判性，以及命运的因果报应和道德上的惩恶扬善熔于一炉， 其漫长和庞杂的故事犹如连成一片后绵延不绝的山峰。然而重要的是： 只要仔细阅读全书就会发现，叙述中合理的依据在其浩瀚的篇幅里随处可见， 或者说正是这些来自现实的可信的依据将故事里的每一个转折衔接得天衣无缝。 罗伯-格里耶《嫉妒》 回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集，他们的内心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒， 同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇入江河，然后又汇入大海一样，汇集到了罗伯-格里耶的《嫉妒》之中。 一切的描叙都显示了罗伯·格里耶对眼睛的忠诚，他让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿佛是一架摄影机在工作， 而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。 博尔赫斯《永生》 博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。” 这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。我相信这就是一个作家的看法。 马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》 《追忆似水年华》里，让等待变成了品味自己生命时的自我诉说，我们经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事， “醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝了多长时间”。 或者他注视着窗户，阳光从百叶窗里照射进来，使他感到百叶窗上插满了羽毛。 只有在没有目标的时候，又在等待自己的某个决定来到时，才会有这样的心情和眼睛。等待的过程总是有些无所事事，这恰恰是体会生命存在的美好时光。 而普鲁斯特与众不同的是，他在入睡前就已经开始了—“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。” 余华的书单
|
|
|
