|
《管锥编-毛诗正义》札记之三十四 钱钟书论“含蓄与寄托——《诗》中言情之心理描绘” 文/周敏 《管锥编-毛诗正义》第三十四则《狡童》，副标题为《含蓄与寄托——〈诗〉中言情之心理描绘》 《狡童》是诗经-国风中的一首古诗： 彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。 彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。 译文： 那个帅小伙啊，不肯和我说话呀。都是因为你，使我茶饭不思。 那个帅小伙啊，不肯和我共餐呀。都是因为你，使我夜不安寝。 【含蓄与寄托】 [诗写男女未必是说君臣] 关于《狡童》所写何事，有两种截然不同的意见。 一种是汉代经儒们的解读——《狡童》为寓意君臣事。 毛诗小序注《狡童》：“刺忽也，不能与贤人图事，权臣擅命也。”郑笺云：“权臣擅命，祭仲专也。”毛、郑注此诗，认为郑昭公忽不能与贤人共图国事，致使祭仲擅权，危害国家。诗人写此诗正是讽刺这件事。后人多从其说。 一种是宋代朱熹的解读——《狡童》为叙说男女情事。 朱熹《集传》与汉代经儒们见解不同，他说《狡童》是“淫女见绝”之作，即女子被情侣冷落而写出的情诗。“见绝”即现今之断绝交往、劈腿。 我们知道，汉儒和朱熹对《诗》的研究方法是不同的： 汉儒们把《诗》当作经书看，说《狡童》在寓意君臣；朱熹是把《诗》当作诗看，或者说，当作民歌看，所以朱熹说《狡童》在叙述男女情事。 朱熹曾质疑“解《诗》凡说男女事皆是说君臣”的论调，反对千篇一律，认为：《诗》写男女事，有的是在说君臣，有的不是在说君臣。 朱熹解诗从文本出发，就诗论诗；汉儒把《诗》当经读，从政教的角度，注诗习惯把说男女解释成说君臣，其依据在诗外。 钱钟书力挺朱熹。称赞他的观点为：“明通之论”。 他把朱熹和汉儒相比较，说：“窃以朱说尊本文而不外骛，谨严似胜汉人旧解。”认为就解诗方法看，朱熹比汉儒要严谨一些，也切合实际一些。 [诗写男女未必是指淫奔] 钱钟书赞成朱熹的观点，诗写男女未必是说君臣，但不同意朱熹把《狡童》的女主人公视为淫女。 朱熹指《狡童》为“淫女见绝”之作，其中有个“淫”字，就是把诗中女主人公看作淫女。西周以降，男女缔结婚姻必须经过"父母之命，媒妁之言"，否则，私自结合即是非礼非法，称为"淫奔"，不为宗族和社会所承认。朱熹沿袭的是封建道统的观点，习惯把《诗》中写有男女的篇什解为“淫奔”，这是他的偏见。 钱钟书引用有关史籍，通过归谬法，指出习惯把诗写男女看作是说“淫奔”的荒谬可笑。高攀龙在东林讲学，曾质问，《木瓜》诗没有“男、女”二字，为何说它是“淫奔”呢？来风季说，即使有“男女”二字，何必一定是“淫奔”呢？张衡《四愁诗》有“美人赠我金错刀”语，难道张衡淫奔吗？箕子《麦秀歌》有：“彼狡童兮，不与我好兮！”此狡童指纣，纣是君王，难道纣王淫奔吗？此类诘问非常有力，攀龙表示叹服。 结论：诗写男女未必是指淫奔，朱熹“淫女见绝”的“淫”字是站不住脚的。如若不信读者通览一下《狡童》 ，何曾有一个字表明诗的女主人公涉嫌“淫奔”？ [含蓄与寄托的概念] 钱钟书澄清了《狡童》的一些偏颇之后，进入正题，开始谈诗的含蓄和寄托问题。 诗比其他文体蕴藉、深厚、意味隽永，是因为诗有“言外之意”。 钱钟书说，诗的“言外之意”有含蓄和寄托两种情况，需界定和分辨清楚。 “含蓄”是言语节制，不把想法像竹筒倒豆子那样全部说出来，只是提示、或暗示一下，其余由读者去咀嚼、寻味、领悟和补足，所谓“含不尽之意，见于言外”。 “寄托”是“言在此而意在彼”，是指桑骂槐，或指东说西，或托物言志，或借景言情等等。 含蓄和寄托的共同之处，是均有“言外之意”；不同之处是，含蓄“言外之意”的根据在诗内，其“言外之意”是从诗内所写推理、联想出来的；寄托“言外之意”的根据在诗外，从诗内所写无法寻求，唯有根据别的材料如写作背景、作者生平遭遇等外在东西来指认出诗内所述实是某事、某意。 钱钟书指出：诗之含蓄，诗内所写和“言外之意”犹形之与神；诗之寄托，诗内所写和“言外之意”则犹形之与影。形与神——诗内和诗外是一体的，而形与影——诗内和诗外是两张皮。 [《狡童》之含蓄和寄托] 关于《狡童》诗的含蓄，钱钟书是这样表述的： 首章云：“彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮。”而次章承之云：“彼狡童兮，不与我食兮， 维子之故，使我不能息兮。”是“不与言”非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不瞅不睬；又进而并不与共食，于是“我”餐不甘味而至于寝不安席。……若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰床雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帷灯。……其意初未明言，而寓于字里行间，即“含蓄”也。 “始不与语，继不与食”即帅小伙不搭理她、不和她共餐是《狡童》诗内所述，“衾余枕剩、冰床雪被之况”即该女子的空床寂寞景象是《狡童》“言外之意”。“衾余枕剩、冰床雪被之况”是钱钟书想象、推断的结果，读者也不难得出和钱先生同样的结果。《狡童》诗言有尽而意未穷，这就是《狡童》诗的含蓄。 关于《狡童》诗的寄托，钱钟书是这样表述的： “寄托”也者，“狡童”指郑昭公，“子”指祭仲擅政；贤人被挤，不官无禄，故曰“我不能餐息”。则读者虽具离娄察毫之明，能为仓公洞垣之视，爬梳字隙，抉剔句缝，亦断不可得此意，而有待于经师指授，传疑传信者也。 毛诗小序说，《狡童》诗中“狡童”指郑昭公，“子”指祭仲擅政，贤人遭排挤，所以说“我不能餐食”。对于这样的“寄托”，如果没有经师的指点，读者纵然有离娄、仓公明察秋毫、穿墙透视的本领，对字隙和句缝进行挖掘探寻，也无法知悉。 比较一下，《狡童》诗的“含蓄”易解，而《狡童》诗的“寄托”难察。 [诗必取足于己，空诸依傍] 钱钟书在分析、比较《狡童》诗之“含蓄”与“寄托”的分别之后，发表了他对诗艺的主张。 钱钟书指出： “诗必取足于己，空诸依傍而词意相宜，庶几斐然成章；苟参之作者自陈，考之他人载笔，尚确有本事而寓微旨，则匹似名锦添花，宝器盛食，弥增佳致而滋美味。芜词庸响，语意不贯，而借口寄托遥深、关系重大，名之诗史，尊以诗教，毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎？尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也。” 钱钟书这段话讲了几层意思。 第一，主张诗要立足于以诗句本身来传情达旨，斐然成章。诗如何做到“取足于己，空诸依傍”呢？ 薛雪《一瓢诗话》云： “作诗必先有诗之基，基即人之胸襟是也。有胸襟然后能载其性情智慧，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜浣花，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、忧愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因浣花有其胸襟以为基。” 杜浣花即杜甫，忧国爱民之志士，有胸襟之人也。有胸襟便能随遇、随触而诗，如此写出的诗来源于现实，来源于遭际，来源于生活，必然取足于己，空诸依傍。 取足于己，空诸依傍就是不蹈袭前人，不固守程式。 第二，我们说某诗有寄托，必须要有依据，反对没有根据的主观臆断，反对捕风捉影、故作高深。如果诗人自陈诗有某种寄托，并且有其他材料相印证，当然可以认定。而如果诗人之诗本来就是粗词陋句，语气不顺，却借口寄托遥深、关系重大，自诩为诗史，自夸为诗教，就很可笑了。 第三，不排斥诗有寄托，但更提倡诗人将自己的情志体现在诗句的字里行间，读者欣赏诗也要立足于诗句所写，在诗中已有字句的基础上去生发、联想诗的“言外之意”，揭示其丰富蕴藉，不赞成凭空臆断。那些抛开诗中所写而在诗外去无端寻求深意，对眼前的东西视而不见，却上穷碧落、下及黄泉，希望在别处得到意外收获，绝不是诗艺的正路。 【《诗》中言情之心理描绘】 （二）《诗》中言情之心理描写 《狡童》、《蹇裳》、《丰》、《东门之墠》等诗，颇可合观。《东门之墠》云：“岂不尔思，子不我即。”《蹇裳》云：“子不我思，岂无他人。”《王风·大车》云：“岂不尔思，畏子不奔。”三者相映成趣。 以上是《诗经》中几篇诗意相近的句子。第一句：我难道不想念你，哪知你不来亲近我。第二句：你不想我，你就不怕别人惦记？第三句：我怎么不想你，怕你不敢和我私奔啊。这都是心理描写，因女子性格差异而口气不同，钱钟书将其捉置一处，使其相映成趣。 《褰裳》那一篇，男士投桃以求，女子也芳心暗许，但后来女子因胆怯及其它原因，没有和心仪走到一起，强自安慰。《丰》说，“悔予不送兮”，“悔予不将兮”。后悔当初没有跟随心仪而去，不管是因为自己耍小性子，还是父母的阻扰，她都深深地后悔了。《子衿》云：“纵我不往，子宁不嗣音？”“子宁不来”即：纵然我不曾去会你，难道你就此断音信？你为何不来找我。——此女宽宥自己却厚望情人。《丰》：“衣锦褧衣，裳锦褧裳”，“驾予与行”，‘驾予与归”，即《氓》之“以尔车来，以我贿迁”；盖虽非静女，亦非奔女。——里面穿着锦缎衣，外面罩着披风，等着你的车来，把我连同嫁妆一起带走吧。凡此等等，谅不赘述。 钱钟书此则是告诉我们，中国小说的心理描写实际上肇始于《诗经》。 大家知道，中国的小说与西方小说相比，长于语言、动作、情态描写，而短于心理刻画；西方小说的心理活动往往是大段的独立的，中国小说的心理描写则常常是和情节糅合在一起的。这些特点在《诗经》的心理描写中已见端倪。 二〇一九年六月四日 （注：篇中斜体字引自《管锥编-毛诗正义》第三十四则） 附录：《管锥编-毛诗正义》第三十四则 三四狡童 （一）含蓄与寄托 《狡童·序》：“刺忽也，不能与贤人图事，权臣擅命也。”按《传》、《笺》皆无异词，朱熹《集传》则谓是“淫女见绝”之作。窃以朱说尊本文而不外骛，谨严似胜汉人旧解。王懋竑《白田草堂存稿》卷二四《偶阅义山〈无题〉诗、因书其后》第二首云：“何事连篇刺‘狡童’，郑君笺不异毛公。忽将旧谱翻新曲，疏义遥知脉络同。”自注：“《无题》诗、郑卫之遗音，注家以为寓意君臣，此饰说耳。与‘狡童’刺忽，指意虽殊，脉络则一也。”盖谓李商隐《无题》乃《狡童》之遗，不可附会为“寓意君臣”，即本朱说，特婉隐其词，未敢显斥毛、郑之非耳。朱鉴《〈诗传〉遗说》卷一载朱熹论陈傅良“解《诗》凡说男女事皆是说君臣”，谓“未可如此一律”；盖明通之论也。 尤侗《艮斋杂说》卷一、毛奇龄《西河诗话》卷四均载高攀龙讲学东林，有问《木瓜》诗并无“男、女”字，何以知为淫奔；来风季曰：“即有‘男，女’字，亦何必为淫奔？”因举张衡《四愁诗》有“美人赠我金错刀”语，“张衡淫奔耶？”又举箕子《麦秀歌》亦曰：“彼狡童兮，不与我好兮！”指纣而言，纣“君也，君淫奔耶？”攀龙叹服。尤、毛亦津津传达，以为超凡之卓见，而不省其为出位之卮言也。夫“言外之意”(extralocution)，说诗之常，然有含蓄与寄托之辨。诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓“含不尽之意，见于言外”，此一事也。诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓“言在于此，意在于彼”，又一事也。前者顺诗利导，亦即蕴于言中，后者辅诗齐行，必须求之文外。含蓄比于形之与神，寄托则类形之与影。欧阳修《文忠集》卷一二八《诗话》说言外含意，举“鸡声茅店月，人迹板桥霜”及“怪禽啼旷野，落日恐行人”两联，曰：“则道路辛苦、羁愁旅思，岂不见于言外乎？”兹以《狡童》例而申之。首章云：“彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮。”而次章承之云：“彼狡童兮，不与我食兮，维子之故，使我不能息兮。”是“不与言”非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不瞅不睬；又进而并不与共食，于是“我”餐不甘味而至于寝不安席。且不责“彼”之移爱，而咎“子”之夺爱，匪特自伤裂纨，益复妒及织素。若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰床雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帷灯。盖男女乖离，初非一律，所谓“见多情易厌，见少情易变”(张云璈《简松草堂集》卷六《相见词》之三)，亦所谓情爱之断终，有伤食而死于过饱者，又有乏食而死于过饥者。 [增订四]曹邺《弃妇》：“见多自成丑，不待颜色衰”，即张云璈所谓“见多情易厌”；邺《登岳阳楼有怀寄座主相公》：“常闻诗人语，西子不宜老”，则言色衰爱弛。爱升欢坠（《后汉书·皇妃传》上），赵盛班衰（刘孝绰《遥见邻舟主人投一物，众姬争之，有客请余咏之》），察其所由，曹氏四语可以囊括矣。 阔别而淡忘，迹疏而心随疏，如《击鼓》之“吁嗟洵兮，不我信兮！”是也。习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志，如此诗是。其意初未明言，而寓于字里行间，即“含蓄”也。“寄托”也者，“狡童”指郑昭公，“子”指祭仲擅政；贤人被挤，不官无禄，故曰“我不能餐息”。则读者虽具离娄察毫之明，能为仓公洞垣之视，爬梳字隙，抉剔句缝，亦断不可得此意，而有待于经师指授，传疑传信者也。诗必取足于己，空诸依傍而词意相宜，庶几斐然成章；苟参之作者自陈，考之他人载笔，尚确有本事而寓微旨，则匹似名锦添花，宝器盛食，弥增佳致而滋美味。芜词庸响，语意不贯，而借口寄托遥深、关系重大，名之诗史，尊以诗教，毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎？尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也。其在考史、说教，则如由指而见月也，方且笑谈艺之拘执本文，如指测以为尽海也，而不自知类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。《文选》录《四愁诗》有序，乃后人依托，断然可识，若依序解诗，反添窒碍，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出张衡之手，亦大类作诗本赋男女，而惩于“无邪”之戒，遂撰序饰言“君臣”，以文过乱真，卖马哺而悬牛骨矣。后世诲淫小说，自序岂不十九以劝诫为借口乎？ [增订四]当世美国史家亦谓历来秽书作者每饰说诲淫为劝善；其描摹媟亵，穷形极态，托言出于救世砭俗之苦心，欲使读之者足戒（their [the pornographers'] pious alibi that the offen¬ding work was a covert moral tract excoriating the very vices it was compelled to explore so graphically）。 “我”不必作者自道，已详前论《桑中》。抑尚有进者。从来氏之说，是诗中之言不足据凭也：故诗言男女者，即非言男女矣。然则诗之不言男女者，亦即非不言男女，无妨求之诗外，解为“淫奔”而迂晦其词矣。得乎，欲申汉绌宋，严礼教之防，辟“淫诗”之说，避堑而堕阱，来、高、尤、毛辈有焉。 （二）《诗》中言情之心理描写 《狡童》、《褰裳》、《丰》、《东门之墠》等诗，颇可合观。《东门之墠》云：“岂不尔思，子不我即。” 《褰裳》云：“子不我思，岂无他人。”《王风·大车》云：“岂不尔思，畏子不奔。”三者相映成趣。《褰裳》之什，男有投桃之行，女无投梭之拒，好而不终，强颜自解也。《丰》云：“悔予不送兮”，“悔予不将兮”，自怨自尤也。《子衿》云：“纵我不往，子宁不嗣音？”“子宁不来”，薄责己而厚望于人也。已开后世小说言情之心理描绘矣。《丰》：“衣锦褧衣，裳锦褧裳”，“驾予与行”，‘驾予与归”，即《氓》之“以尔车来，以我贿迁”；盖虽非静女，亦非奔女。“衣锦”、“裳锦”，乃《汉书·外戚传》上：“显因为成君衣补”，颜注：“谓缝作嫁时衣被也。”《焦仲卿妻》亦云：“阿母谓阿女：‘适得府君书，明日来迎汝；何不作衣裳，莫令事不举’。……左手执刀尺，右手执绫罗；朝成绣挟裙，晚戍单罗衫。” |
|
|
