诗歌与怀疑

        波兰语写作——１旦是，用什么语言写作真的那么重要吗？任何一种语言，只要用得好，难道 不是一样能够打开通往诗歌的门，向我们揭示世 界吗？写作的人通常独坐，面对蛮横地反盯着他 们的空白纸张或黯淡的电脑屏。他们都是孤独的， 如果不计这样的事实。即他们为他人而写作，而 不是为自己。他们既受益于传统的鼓舞，又承担 其妨害——那些已逝者声音的喧哗；他们试图深 入到未来的年代，现在却保持沉默。他们想要表 达的思想，似乎属于任何一种语言，他们内在的 吼声像是火、风和水之外的一个元素。 作家是孤独的，表达喜悦或悲伤。他的探索 的见证者，既不是护照办理处，也不是大学的文 法专家，只是太阳和死亡一这两种力量，用拉 罗什福科的话说，我们都不能正视。 诗歌与怀疑 道德家是那样一个总是吁求人类品性中较好 一面的人，一个关注善与恶的基本选择的演说家， 一个提醒我们基本义务、指责我们弱点和错误的 人。道德家常常像一个天使一样说话。无论如 何——也许相当天真——在波兰我们习惯这样认 为。但是，在法国，道德家却是一个习惯说人坏 话的作家。谁最善于讽刺，谁就是最好的道德家。 这个值得尊敬的传统始于拉罗什富科和夏弗山的 名下（其中最伟大者当属帕斯卡尔）。这是一种 恶意嘲讽的传统，它隐含着一个很少被表达过的 关于人性的、带有宗教寓意的多数派的理想。在 二十世纪，它找到了一个继承者，一点不像他可 拉罗什富科（１６１３－一１６８０）和尼古拉 夏弗（１７４１—１７９４），均为法国箴言作家。 敬的祖先（齐奥朗的确得意地注意到，拉罗什富 科公爵生性是个胆小的人）。齐奥朗原是一个贫 穷的罗马尼亚移民，一个东正教神父的儿子，在 某些方面是一个典型的中欧知识分子，是栖息在 巴黎阁楼问众多的文人中的一员，他们的生活来 源和准确身世都不为人知；他是来自布达佩斯还 是布加勒斯特？（无论如何巴黎人都不会问，因 为他们根本不关心。） 今年十一月在法国出现了一本不寻常的 书——埃米尔 齐奥朗身后出版的日记，题为 Ｃａｈｉ粥，也就是《笔记本》，由作者的长期伴侣 西蒙娜 布埃（她本人也已去世）筹划出版。此 书引起轰动，原因简单。齐奥朗，一位迷人的哲 学随笔的著名作者，笔调阴郁、极其悲观主义的 作品已被译成很多种语言，这些作品本着一条原 １８９ 万方数据 则，即“唯有那个从未出生的人是幸福的”，在 去世两年之后，突然出版了很可能是其最伟大的 书（他的生卒年份是１９１１一１９９５）。这本书和 他更早的作品并不完全矛盾；但是它的作用仍然 是一种矫正，以种种迷人的方式，对他早期的写 作做了补充。这里的齐奥朗，作为一个宗教思想 家出现，较之以前的随笔所暗示的，是一种更为 丰富的人格。早期随笔让人想到的，是一个谨慎 修剪过的法国式花园，而这本日记不时透露出一 个大不相同的人，不像之前那样始终如一，这次 是一个不同的、更为复杂的哲学家，有时甚至是 一个诗人。 《笔记本》——时间跨度只是１９５７— １９７２，所以它们并没有一直到结束——它的出版， 就像卡夫卡的作品，是违背作者的意愿的，因为 他并不想让私人笔记公开（尽管他也并没有烧掉 它们！在我们的时代，你不能依靠别人，你得自 己摧毁手稿）。这本书非常令人不快一通常就 是这样，一本不会使人不安的私人日记，大多是 已经被篡改过的。齐奥朗激怒我们的，是他那极 度的自恋癖（书中包含至少二百条自我定义）、 恶毒的幽默、忧郁症、极端的厌世：每次进入地 铁或郊区火车偶然看到一点共同的人性，他就体 验一阵强烈的嫌恶。这种自恋癖不同于拉罗什富 科，后者从不会写到自己。 他不仅以那些强迫观念本身，还以对于强迫 观念的确信，激怒我们，他不止一次清楚表明， 伟大的艺术就是出自于那些强迫观念。他引起人 的急躁、愤怒和怜悯——同时，还有对于自我揭 短的勇气的自赏。但他没有到此为止；毕竟，那 样也不算特别惊世骇俗，年轻美国诗人们在他们 不乏缺陷的诗里，也多少那么干过。在他的这些 日记里，他分批分期、不避令人痛苦的矛盾，构 造了一部才华横溢的哲学论文，作为他这世纪之 子，悲哀而富于天才的忏悔。 谁是齐奥朗？他出生在罗马尼亚的一个乡 １９０ 村，那是他直到他生命的最后都在深情怀念的失 去的天堂。正如我已提到的，作为一个地方牧师 的儿子，他特别聪慧，很早就开始发表作品。同 时，他很早就开始受到狂热紧张的精神生活的折 磨，受到各种神经衰弱症，以及他最大的敌人一 个叫做“失眠”的不祥怪物的折磨（准确说，是 失眠症：此疾，齐奥朗有时把它看成哲学的美德， 在未来的岁月里将会使他苦恼不已）。他在战前 便已定居巴黎，但只是到战后才开始用法语写作 （此前他用罗马尼亚语写作出版过几本书）。虽 然说话还带有罗马尼亚口音，但他很快就赢得了 法国文学中最好的文体家之一的声誉。作为一个 完美主义者，齐奥朗从不在法国电视或广播上露 面讲话；他无疑不能忍受这样的法语，一个完美 无瑕的文体学家会破坏口头语言，因为发错法语 中元音ｅ不同的变音。 他的一段作为法西斯主义者的插曲，在罗马 尼亚铁卫队里的一段真正狂热的时期，给他的传 记投下了阴影（在日记里他写道：“我的招认只 会增加我的麻烦，我的否认会被狂热地接受”）。 他形成了一个不可思议的本领，从他位于巴黎市 中心的居所（奥町街二十一号），也能看出某些 悖论式的生存条件。他从未发达过，至死都生活 得很简朴（虽然在他六十年代的日记里，似乎带 着惊讶地记下他拥有五或六套西服）！他没有接 受过各种文学荣誉：在日记里，他说文学奖毕竟 不适宜于约伯……他被视为隐士，一个苦修者， 他正是一个那样的人，不折不扣。同时，他又过 着一种异常活跃的“巴黎人”的社交生活，他认 识“每一个巴黎人”。他有时被认为“很时髦”； 他成了一个自杀问题方面的专家……他友好地 结交贝克特（如果这两个古怪人真能成为朋友）、 尤内斯库、亨利 米肖，他认识策兰。有谁他不 认识呢！ 他参加巴黎人的聚会（而在次日上午便痛苦 地责备自己）；偶然遇到朋友，他可以连续说上 万方数据 几个小时，不让别人插一句嘴。由于这个缘故， 事后他却要痛苦不已！他厌恶巴黎人的伪善、巴 黎的文学产业、巴黎人的势利——同时他却嗜好 这一切，就像鸭子嗜好水。一次，他在参观约瑟 恰普斯基的作品展览后（齐奥朗也认识他，而且我认为，他以自己的方式钦佩他）写道：展 览会上人们笑得很真诚，并不虚伪，因为他们是 波兰人，不是法国人。 他的日记是孤独与沉默的赞美诗；杰出的健 谈家齐奥朗却只喜爱安静。虽然如此，你不能不 佩服这些日记的诚实。齐奥朗经常地讲自己的坏 话：他不回避自己无数小小的不忠，他常常嘲笑 自己，这个不及格的佛教徒在走向神秘主义的路 上半途而废，这个“道”的追随者认识半数的巴 黎人。但他只背叛自己、他珍惜的自我形象。他 渴望成为一个亚洲的圣贤，在迈向涅檠或者斯多 葛派所谓“心平气和”（搬ｉａ）时鄙视这世 界细枝末节的问题——但他又总是与粗鲁的理 发师、爱占上风的女店员、拖拖拉拉的收银员发 生口角，最后，是与自己争吵。他有喜好争讼的 天性，却又迷于斯多葛派——或佛家——消极与 内心平和的理想。 他也曾梦想，对自己的书之命运完全无动于 衷。更有甚者——他曾梦想完全放弃写作，而以 绝对的无为与故意无目的的沉思达到最大的快 乐。虽然如此，他还是会打电话给他的出版商， 提醒他给巴黎的书店供货，而在一位美国编辑拒 绝了他的关于保罗 瓦雷里的随笔后痛苦不堪， 就像任何处在这种情形的作家一样。齐奥朗不想 成为他所是的那个人；他不想成为一个罗马尼亚 人、作家或者一个怪人。最重要的，他不想成为 那个他已经做成了的巴黎文人！ 他从未放弃成为“刽子手之子”的梦想，这 曾经使他的朋友无比震惊。同时，他却过着一种 中产阶级知识分子完全正确的生活。他想成为～ 个魔鬼似的他者，但又没有付出努力（他并不想 折磨自己或者折磨他人，就像萨德或阿尔托）。 他宁愿从他的父母那里继承恶名，就像其他人继 承眼睛的颜色。别人希望得到遗产，他渴望家族 的耻辱。 他钦佩西蒙娜 薇依，而且他们享有某种隐 秘的相似性；二者都迷于“非创造”（ｄｅｃｒｅ撕ｏｎ）， 也就是，存在——他们自身——的解体。自杀是 齐奥朗最大的哲学痴迷。有时他会实用主义地对 待它，并写道：那些总是想着自杀的人绝对不会 实际地执行它。对立是多方面的——一边是自私、 懒散（东方风格的）的齐奥朗，一边是为受压迫 者服务、孜孜不倦的行动主义者薇依——他们都 将自己看成困累中的神。 “我的儿子无疑会成为谋杀犯”，并无子嗣 的齐奥朗如此说。他还对一个即将成为父亲的朋 友说他在承担一个巨大的风险：“你的儿子可能 成为一个谋杀犯。”大地上生命的延续，像精神 错乱一样使他深受打击，而每次新的妊娠都是错 “我每天进入怀疑，就像别人走进办公室”，他曾在日记里写道。写日记就是忍受怀疑的标 志，怀疑——在这段话里——用的是大写字母。 “怀疑”最大的提词员是“死亡”。既然死亡不 可避免地会到来，为什么我还要做这做那，想这 想那，说这说那？朋友的葬礼，对齐奥朗是一种 折磨；在拉雪兹神甫公墓进行的一次火化，更强 有力地作用于他，超过他读过的全部古代的怀疑 论和犬儒哲学。然而，这其中有时也还存在某种 庄严；甚至一个收音机的音量常年烦扰到他的无 足轻重的邻居，也使他经历死的蜕变。这就是我 们看到的怪异的齐奥朗，时常地生活在死亡的思 想里；失眠，显示为死亡的表亲，死亡的特使。 官方的世界，包括政治的与学院的，都受 到谎言的影响：真实只存在于怀疑、对立、孤寂 之中，存在于与生活的无政府主义关系之中。在 这里不难看出作家极为私人化的忿恨的痕迹。他 １９１ 万方数据 早年对罗马尼亚法西斯主义误入歧途的支持（不 只齐奥朗，很多杰出的罗马尼亚知识分子都犯过 这一可怕的错误），无疑使他回避任何形式的肯 定。一朝被蛇咬……如此解释齐奥朗——只是～ 种简单的解读，有点浅表，过于简单——使齐奥 朗失去了他黑色的魅力，使他自动简化成了“众 多知识分子中的一个”。 但齐奥朗的戏剧可以全然不同地解读，作为 一个与众不同的灵魂的记录，更为个别地来解读。 在这本厚达一千页的书中，他对诗歌的热爱构成 了一条故事的主线。简单地说——这是一个诗歌 逐渐被怀疑主义、被疑惑扼死的故事。齐奥朗有 他喜爱的诗人：狄金森、雪莱、道森。但他越来 越少地转向他们，他离诗歌越来越远。他不能忍 受里尔克的文字，更偏爱哥特弗里德 本恩部分 文字里的愤世嫉俗。诗歌的敌人是尖刻、戏谑、 缺少幻觉的散文。直到他去世对他讲话的唯一诗 人，是约翰 巴赫。巴赫的音乐总能使其震惊不已，命令他跨越到另一边界，达到 欢乐、肯定和上帝的那一边（只有亨德尔的《弥 赛亚》对他具有类似的效果）。但也只是片刻而已。 在日记里，只要诗的时刻出现——比如，因 为一段音乐，或在法兰西乡村偏僻的风景里长时 间散步之后——齐奥朗就会变得异常的言简意 赅。而在另一方面，怀疑是雄辩的；受作者的声 音驱动，怀疑的宣判之声切割着，就像斯宾诺莎 切割镜片。齐奥朗的日记本质上是专为怀疑之便 而设计的一个平台。在日记里，诗歌只是一种边 缘性的存在，几乎是一种阴谋性的存在；诗歌日 渐减少，逐渐消失。但是，即便诗歌的分量少而 又少，也借予齐奥朗身后出版的这本书一种新奇 的魅力，因为正是这种对诗和音乐的强烈爱好， 使我们得以修正阅读他的随笔而形成的、关于这 个巴黎的遁世者本人的肖像。 １９２ 另一本书出现在今年的九月，它似乎与齐奥 朗这部言过其实的大部头毫无共同之处，那就是 米沃什的《路边狗》，一册体式短小的散文与诗的非凡合集。毫无共同之处？让我们 看看是否能够发现什么…… 首先，作者是同时代人，代表同一代人：米 沃什只比齐奥朗小三个月。他们很可能曾在五十 年代的巴黎，无意中相遇过。此外， 《路边狗》 这本书，不是一本日记，却“像日记”，结构松弛、 结尾开放。它也是哲学性的，甚至是相当玄学的。 就像齐奥朗的著作，它是关于我们这个世界的论 文。两位作者支配的记忆与经验的资源，也并非 迥然不同。两人都从危险、动荡的东欧地区，来 到“光明之城”巴黎（虽然齐奥朗只经历了纳粹 占领的法国改良版）。甚至从哲学上来说，在他 们两人之间不可能找出什么相似之处。很难想象 比它们更为不同的两本书了。两书的素材可能是 相似的：对乌托邦的厌恶、对宗教的迷恋、对巴 黎和西方知识分子中流行的狂热无情的批评、精 神独立、对西方知识圈中人的距离感与明显的优 越感。但是，对这些材料所进行的判断，却大相 径庭。 《路边狗》与《笔记本》——当它们被放在 一起审视——就像两幅静物画。在米沃什的作品 里，在显目的位置，你看到一个灿烂的苹果，和 一只闪光的牡蛎，只有在凝视背景的时候，才会 看见一个断头台的朦胧轮廓。另一方面，在齐奥 朗的画里，占第一位的，是一个光秃秃的骷髅， 和从一个优雅的沙漏滴漏下的一道薄砂，挡住了 一串葡萄。（的确，在复杂的肖像学里，苹果通 常暗示着“无常”……） 然而， 《路边狗》是一种非常独特的画。作 者想向我们展示的，只是他无可奈何才暴露的东 西：画布黑暗的一面，作者关于恐怖的知识，苏 式死亡机器的惨状，以及威胁到每个活人的灭绝 的命运。尽管如此，米沃什关于现实的论文，仍 然不失为一部庄严的作品，一部古典主义者的作 万方数据 品。他对这个世界的恐怖的精通，不是遗忘，而 是以自己的方式吸收。绝望与怀疑被战胜，不是 通过古典主义，毕竟——对于现实的恶，那是太 无力的药剂！而是通过诗歌，那个不可定义的、 将欢乐与悲痛像氧气和氮气一样混合起来的事 物。诗歌，成为改变世界之风味的微小颗粒。就 像米沃什更早一些的作品， 《路边狗》像一个天 平，秤盘之上展现着恐怖和美。如果说美总是获 得胜利，那也不是因为某种抽象的人道主义，某 种可被教科书作者拿来分析的、说教的学说，而 只是因为作者热情的、创造性的、诗性的好奇心， 正是它们创造了某种“多出”的东西，无论是在 ～首诗里还是一则散文性笔记中，正如法国人说 的，是那种特别的“我不知道是什么”的东西， 它就是诗。 对米沃什而言，正是诗歌带来意义。如果《路 边狗》是一个街头临时演讲台，那也只是为了诗 歌而设（它服务于智力与记忆）。的确，米沃什 的作品并不缺少怀疑，有它自己特别的壁龛，它 被拴在一个锁链上，并且不许在争论中取胜：它 是某些更高力量的仆人。当然，其他力量也发挥 作用。比如，极强的幽默感（这是齐奥朗不具备 的），它标志着对宇宙缺陷与人类弱点的容忍（包 括作者自己的）。 诗歌与怀疑互相需要，它们共存，就像橡树 与常春藤、狗与猫。但是，它们的关系既不和谐 也不对称。诗歌之需要怀疑，远多于怀疑需要诗 歌。通过怀疑，诗歌剔除掉修辞的不诚、废话、 谎言、年轻人的喋喋不休、空洞的（不实的）激 情膨胀。如果脱离了怀疑严厉的目光，诗歌—— 尤其是在我们黑暗的日子——可能很容易蜕化 为多愁善感的低吟浅唱、得意洋洋却毫无思想的 歌曲、对大地上的所有形式的无意义的赞美。 在怀疑这边，事情大不一样：它逃离诗歌的 陪伴。诗歌是它恐惧的对手，甚或是它致命的威 胁。即使是阴暗、悲剧性的诗，也都高于怀疑， 消灭怀疑，取消它存在的理由。怀疑丰富诗歌， 使诗歌戏剧化，但是，诗歌消除怀疑——或者， 至少是淡化它，使怀疑论者丧失理智，突然沉默， 要不变成艺术家。 怀疑比诗歌更聪明，它所做的，就是讲些这 世界的恶毒故事、说些我们已经知道而一直在隐 瞒我们的事情。但是，诗歌超越怀疑，指向我们 未知的东西。 怀疑是自恋的；我们挑剔地看待一切事物， 包括我们自己，以及可能安慰我们的事物。诗歌 正相反，它信任世界，并且剥去我们身上“我” 的深海潜水服；它相信美与美的悲剧的可能性。 诗歌与怀疑的争论完全不同于乐观主义和 悲观主义的肤浅的争吵。 二十世纪的伟大戏剧，意味着我们现在要与 两种心智打交道：一种是顺从的，一种是寻觅的、 探求的。怀疑是听天由命者的诗歌。反之，诗却 是寻找的、无尽的流浪。 怀疑是隧道，诗歌是漩涡。 怀疑更喜封闭，而诗歌敞开。 诗歌笑与哭，怀疑冷嘲热讽。 怀疑是死亡的全权代理，是它最长最聪明的 影子；诗歌却奔向一个未知的目标。 为什么一个人会选择诗歌而另一个人选择 怀疑？我们不知道并且永远不会明了其中的原 因。我们不知道为什么一个人是齐奥朗而另一个 【亚当扎加耶夫斯基随笔集《捍卫热情》（李 以亮译）、诗歌集《无止境—一扎加亚夫斯基诗选》 】 责任编辑许泽红 １９３ 万方数据