文丨《那些年》梁晨 在以男性为主角的大唐诗坛上,也不乏集美貌和才华于一身的女性诗人。其中,晚唐才女鱼玄机就位列唐代四大女诗人之中。唐末的皇甫枚在《三水小牍》里写她时,曾评价道:“色既倾国,思乃入神。” 鱼玄机虽然名传千古,她的生平却没能进入正史,野史记载也很少。我们只能从《三水小牍》、宋代的《北梦琐言》、元代的《唐才子传》等书中回顾这位女诗人短暂的一生。这些内容虽是后人追忆,不可完全相信,但从仅有的记载和鱼玄机的诗歌中,还是可以窥见她的悲喜人生:她倾国倾城、才华横溢,却因为私生活艳名远播,也留下了“豪放才女”的称号。 《全唐诗》为她单独成卷鱼玄机是长安人,字幼微、蕙兰,生性聪慧,喜欢读书、写作。《三水小牍》中说她是“长安倡家女”。有说法称鱼玄机的父亲是个落魄秀才,因病过世后,鱼玄机母女为了谋生,只好帮青楼洗衣服。但也有说她本就生于市井妓家。 无论出身如何,鱼玄机凭借才华在诗坛上获得了一席之地。目前已知的传世作品是50首诗,除《折杨柳》收录于《文苑英华》外,其余49首都在宋本《唐女郎鱼玄机诗》中。这是鱼玄机最早的诗文集,也是鱼玄机诗最全的单行本。同鱼玄机的命运相似,这一宋刻孤本在流传过程中几度易手,直到1949年后被捐到北京图书馆,才终得安身之所,如今收藏在国家图书馆中。 成书于康熙年间的《全唐诗》收录了4万多首诗,作者有2千多人。虽有百余名女诗人,但大多数人只被选中了一两首作品,单独成卷的仅有3位,鱼玄机就是其中之一。 鱼玄机作诗,擅长遣词炼句,力求字字声金。明代作家钟惺在《名媛诗归》中对她的诗给予了很高的评价:“绝句如此奥思,非真正有才情人,未能刻划得出,即刻划得出,而音响不能爽亮……此其道在浅深隐显之间,尤须带有秀气耳。” 鱼玄机的才,为她吸引来了人。 忘年交温庭筠:是否爱过?张爱玲说:“出名要趁早。”据野史记载,一千多年前的鱼玄机十一二岁时就因诗名满长安,“花间词派”鼻祖温庭筠也慕名而来。 传说初次见面,温庭筠就出了个命题考试,让鱼玄机以“江边柳”为题赋诗。别看鱼玄机小小年纪,一点儿也不怯场,思索片刻便交出答卷:《赋得江边柳》——“翠色连荒岸,烟姿入远楼;影铺春水面,花落钓人头。根老藏鱼窟,枝底系客舟;萧萧风雨夜,惊梦复添愁。”也有观点认为鱼玄机的这首诗并非创作于少女时期。不过,可以确认的是,温庭筠的确很欣赏这个晚辈的才情,鱼玄机也对温庭筠非常敬重。二人亦师亦友,相差30多岁,却成了忘年交。他们与诗为伴,共度了一段美好时光。 坊间传言,鱼玄机和温庭筠之间,不止于师生情。温庭筠不在长安时,鱼玄机曾在《寄飞卿》《冬夜寄温飞卿》中表达对温庭筠的思念:秋初寒凉,“庭柯烟露清”时会想起他;漫漫冬夜,“不眠长夜怕寒衾”时也会想到他。温庭筠在生命的最后阶段也是与风华正茂的鱼玄机杯酒交筹、写诗唱和。不过,或许是因为对自己的长相不自信,亦或是太欣赏她的才,风流才子温庭筠始终没迈出改变他们关系的那一步。 但也有研究者认为,他们之间无关情爱。在鱼玄机写给温庭筠的诗歌中,看不出男女之间的情感色彩,更多的是对他才情的仰慕。而且温庭筠也没有在自己的诗歌中回应过。 丈夫李亿:难得有情郎在鱼玄机的作品中,李亿这个名字高频出现。十四五岁时,鱼玄机遇到了这个改变她命运的男子。当时的李亿刚中状元,二人如何走到了一起,有一种说法是,温庭筠有心牵线,撮合了他们。 嫁给李亿做妾后,鱼玄机过了一段神仙眷侣般的幸福生活。两人感情很好,李亿非常宠爱她,换了工作地点也会把她带在身边。但好景不长,李亿的原配夫人裴氏嫉妒鱼玄机,容不下这个年轻貌美、才名远扬的后来者。在裴氏的逼迫下,李亿不得不偷偷将鱼玄机安顿在咸宜观,并承诺会接她回去。玄机的法号由此而来。 如果暂时的分离是为了下一次的重逢,那鱼玄机愿意等。这一等就是3年。但她没有等到自己的如意郎君:李亿带着原配夫人去扬州做官了。早日重聚的愿望化成泡影,绝望至极,鱼玄机不禁感慨自己的遭遇,写下千古诗句:“易求无价宝,难得有心郎。”想要获得一个白首不相离的有情人,真是太难了! 哀莫大于心死。李亿大概是鱼玄机内心过不去的坎儿,她此后的生活也没能绕开这个名字。鱼玄机一改以往的洁身自好,从此以诗之名,堕落红尘,风流之士争相前往。传说她当时偏爱落榜书生左名扬,因为此人长相酷似李亿;她对商人李近仁也不错,因为对方无条件爱她。不过,官员裴澄就比较悲催了,由于和李亿的原配同姓,鱼玄机对他敬而远之。 鱼玄机对李亿的爱有多深,心中的恨大概就有多深吧。 乐师陈韪:因爱杀人?鱼玄机的一生,终究没能逃过情的束缚。据《三水小牍》记载,一天,鱼玄机要出门,走之前对侍女绿翘说:“要是有客人来,可以告诉他们我去哪儿了。”直到傍晚,鱼玄机才回来,绿翘向她禀报说:“乐师陈韪来过,知道你不在,没下马就走了。” 陈韪与鱼玄机走得很近,总是耐心地等她回来。鱼玄机因此怀疑绿翘与他有了私情,就严加拷问,没想到失手将绿翘打死。 鱼玄机悄悄把绿翘的尸体埋在了后院,但后来还是被人发现了。鱼玄机被抓后,好多人替她求情,最终却难逃一死。斩首那一年,她只有27岁。 不过,有人认为这是个冤案,是鱼玄机拒之门外的客人故意嫁祸于她,否则她不会在狱中写下“明月照幽隙,清风开短襟。”也有人对这一记载提出质疑,认为以绿翘的身份,不会在鱼玄机拷问她时如此慷慨陈词;而且就算鱼玄机打死了她,作为主人,在当时也罪不致死。 但无法回避的是,岁月在鱼玄机的心上留下了裂纹,此时的她,已与10多年前那个相信爱的妙龄少女判若两人。 花开花谢花凋零,人来人离人远行。鱼玄机,一千多年前一位美貌与才华并重的女子,只在世间行走了27年。她爱过,恨过,似乎从未放下过,又或许是从未想过要放下。虽然正史对她无只言片语记载,但好在还有那些诗文让我们知道,这世间曾有这样一位女子来过,真实而短暂。 |
|