|
一砚残雨写心愁（四） ——李清照词赏析
◆ ◆ ◆ 宋高宗建炎三年（1129年）八月，在国家形势波橘云诡、乱象丛生的情况下，赵明诚被诏急赴建康朝圣，而后去湖州履任，却不幸病逝于建康城。 葬毕，李清照因过度悲伤和劳倦，猝然病倒。这时，朝廷已开始遣散六宫粉黛，并准备封锁长江、全面禁渡，以抵御群聚于江北、觊觎江南的金兵。李清照考虑到家里还藏有书籍两万卷，金石刻两千卷，可以待客百人的器皿和茵褥，以及数量与此差不多的其它物品，于是，想到赵明诚有一个做兵部侍郎的妹婿，他当时正率部作为后宫的护卫驻防洪州（今江西南昌）。随即，她就差遣两个老管家溯江而上，先将行李分批送往他那里去。令人遗憾的是，当年冬天，洪州与健康先后沦入敌手，其结果，这些东西悉数尽失。李清照自青州一船接一船运到江南的东西，就这样转瞬之间烟消云散了。及至此时，她身边只剩下了少部分分量轻、体积小的卷轴和书帖，以及李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集，《世说新语》，《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十几件，南唐写本书几箱。李清照把它们搬到卧室内，偶而病中欣赏。这些可谓“岿然独存”之物了。更为可悲的是，同年九月，金兵的虎狼之师大举南犯，扬州和建康首当其冲，李清照由此开始了携带着沉重的书籍和文物而独自逃难的艰辛历程。正如她在《上枢密韩公、工部尚书胡公》一诗中所描述的“子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。” 由于长江上游地区不能再去了，加之金兵的动态难以预料，李清照又想到了自己的弟弟李迒，他那时在朝中任勅局删定官，便打算前去投靠。可是，当她历经千辛万苦赶到台州（今浙江台州）时，台州太守已仓皇逃命。她匆忙折身北上赶往剡县（今浙江嵊州），出睦州（今浙江建德），途中丢掉了随身所携带的衣被等物，继而急奔黄岩，随即雇船入海，追随从杭州入海、漂泊于海上的南宋朝廷。李清照历尽千难万险、疲于奔命的行程，基本上是追随着宋高宗的逃亡路线。因为在她的内心深处，朝廷代表着大宋，皇帝代表着国家。于是，她朝着宋王室狼奔豕突的方向而去，一路上投亲靠友、求人雇船、下海上岸、费尽周折，而且还携带着她和赵明诚耗费半生心血所搜求的书籍文物，赵明诚生前有托，最后的这些文物要与之共存亡。对于一个乱世流转、失魂落魄的孤身女子而言，其中的艰辛、无奈与悲苦可想而知。 与此同时，李清照又遇到了事关夫妻名誉和个人命运的大问题。赵明诚在病重期间，有一个叫张飞卿的学士前来探望，而且还随身携带一把精美的“玉壶”，恭请赵明诚予以鉴定。其实这只是一把貌似美玉的石雕品，并且随即又带走了。不曾想祸端自此而始，赵明诚谢世后不久，外面就有谣传说：赵明诚在临死之前还把一把价值连城的玉壶献给金国，“馈璧北朝”、取媚于贼人，以留后路。紧接着，又有传言纷至沓来，说有人已经暗中上表，进行检举和弹劾。这在两国激战正酣、殊死较量之际，关涉通敌之嫌，何况还涉及到中国文人历来最为重视的人格尊严与民族气节问题。闻听此言，李清照惶恐不安，不敢言语，更不敢就此作罢。于是，善良柔弱又不乏耿介性情的李清照想出了一个“万全之策”：把所有的青铜等古物拿出来上交国家。她想以此证明自己的拳拳爱国之心，洗刷夫妻遭遇的难辩之诬、不白之冤。 当李清照得知宋高宗驻跸台州的章安镇时，她又立即跟随御舟从海道驰往温州，接着又急奔越州（今浙江绍兴）。建炎四年（1130年）十二月，宋高宗为便于自身逃命，便下诏轻车简从，把郎官以下的官吏全部遣散。这时，身心疲惫的李清照辗转流落到衢州（今浙江衢州）。宋高宗绍兴元年（1131年）三月，李清照又返回越州。第二年，她又奔命于杭州。在这一期间，她曾把身边携带的东西，连同珍贵的写本书寄放在剡县。后来官兵搜捕叛逃士兵时被一起搜走。事过许久，才听说这些东西都归入了前李将军的府中。以前所谓“岿然独存”的书籍文物，至此又失去一多半。唯有书画砚墨，尚剩留五、六筐。李清照再也不舍得寄存它处，将它们藏于床榻之下亲自照管。在她寓居越州时，借住在当地一户钟姓家里。一天深夜，有人掘洞而入，盗走了五筐。伤心之余，李清照决定重金悬赏收赎回来。两天之后，邻居钟复皓拿十八轴书画来求赏。李清照心里十分清楚，盗贼不是远人，自认为其它东西也可以一并赎回，就千方百计地央求他，但终而未果。后来她才得知，这些东西皆被福建转运判官吴说廉价购走。先前所谓“岿然独存”的书籍文物，又失去十之七八，惟剩下一两件残余零碎而已。 面对着山河破碎、身如飘絮、报国无门的悲惨境遇，李清照在这个时期写下了气势雄浑、音调豪迈、激情澎湃的浪漫主义名篇《渔家傲》： 天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。 彷佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？ 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。 波涛汹涌、天海相接、晓雾迷蒙；天河欲转、千帆竞渡、浩浩荡荡；恍惚之间、灵魂飘升、梦入天国；仁慈天帝、殷勤探问、人欲何往；我即叹曰：长路漫漫、又逢日暮；赋诗填词、才情惊人、何用之有？水击三千、扶摇九万、大鹏正举；风送蓬舟、何其快哉、飞向蓬瀛。 上阕首起二句即给我们展开一幅怒涛滚滚、天海一色、晓雾弥漫的壮阔画卷。词人把天空、云涛、晓雾、星河、千帆等景物多重而有序地叠加在一起，笔落惊风、汪洋恣肆、酣畅淋漓。从置景上看，上下联动、左右呼应、前后簇拥，给人一种画面恢弘、景深阔远、浓墨泼洒、境界壮美之感觉，尤其是“接”、“连”、“转”、“舞”这些动词穿连其间，更突出了强烈的动态感和激越的节奏感，也可见李清照当时在海上所遇到的风浪概莫如此。 “彷佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处”三句，词人开始由眼前的真情实感转入浪漫的畅想。很明显，她所塑造的“天帝”怀有一颗仁爱之心，话语温和、笑容慈祥、悲天悯人。这都带有浓厚的理想主义色彩。词人在这里似乎有意影射那个大敌当前、不顾臣民、抱头鼠窜的宋高宗。 “我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”二句，紧承上片意脉，不再宕开，激流直下，一气呵成；答语无忌，直抒胸臆。长路漫漫，上下求索，光阴催逼，时不我待。空有满腹才华，而又身遭不幸，报国无门，枉自嗟叹。在这里，一个“谩”字，便流露出词人对社会现状的强烈不满，俨然一位生不逢时、怀才不遇的知识分子发出的切肤感慨。 “九万里风鹏正举”，词人在此宕开一笔，巧妙地化用了《庄子·逍遥游》里的“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，运用恰切而瑰丽的想象，进一步虚化了客观环境，拓展了想象空间，增大了诗化因素，加强了形象壮阔而摄人心魂的艺术效果。“风休住，蓬舟吹取三山去”，可谓尽情宣泄，势不可遏。词人以豪迈的气概，以喝令三山五岳的气势大吼一声：风休住，蓬舟吹取三山去！“蓬舟”，状舟如蓬草、轻快无比。“三山”指渤海中的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。正如《长恨歌》中所言的“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”相传“三山”是可望而不可及的，而词人却要借“扶摇直上九万里”的长风，吹到三山去，足见其想象之奇前所未有，胆气之豪甚于须眉，境界之高盖过唐宋。 在这一阶段，李清照的颠沛流离之苦、眷念故土之思、忧时伤世之痛也通过《添字采桑子》一词而流露出来： 窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。 阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。 伤心枕上三更雨，点滴霖霪。 点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！ 词人因见南方庭院常有的芭蕉树而起兴，触景生情，情而伤怀，抒发了自己乱世流徙、孤苦伶仃、眷念乡土的愁思。 上片以“窗前谁种芭蕉树？”起句，以女性特有的细腻情思和视角，对窗前芭蕉进行了细致地描绘。首起一句，以设问的形式出现，似为惊讶、询问，而实际上是将笔触定格在芭蕉上，并由此引出下文。首韵“阴满中庭”，勾勒出了芭蕉的概貌，抬眼望去：流烟滴翠、绿荫匝地、满院清凉。按照《添字采桑子》的词谱，接下去重复首韵，不过词人在这里并没有死搬硬套地重复，而是作出了进一步渲染，使得“中庭”更加清荫四溢、幽静无比。“叶叶心心、舒卷有馀情”一句，使用了两对叠字，意在加强视觉印象，用工笔细描的手法，把芭蕉的“一缄书札藏何事，会被东风暗拆看”的情致一层层地剥离出来，而且在舒卷之间，还赋予了绵绵柔情，这与词人的情怀应该是一致的。芭蕉是“芳心犹卷怯春寒”，嫩黄的蕉心，紧裹着迷人的情思。词的上片，诉诸视觉，重在写景，描摹了日间所见，而词人的情绪还算是抑而未发，不过已为下片的“雨滴芭蕉”设下伏笔。 过片之处，词人宕开一笔，但词脉依旧不断，只不过是由白天到夜晚，由晴日到雨夜，由情绪恬淡到愁思顿起而已。“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。”每至夜间，万籁俱寂之时，正是词人心绪不宁、反侧不眠之时。人云：“乡愁怕听三更雨”，而此时此刻，窗外偏偏又是一阵疏雨、滴响蕉叶。词至此处，又叠一句，更见其滴滴答答、稀稀疏疏、不堪耳闻。那“点滴霖霪”的夜雨不仅滴落在蕉叶上，也叩响了词人脆弱而敏感的心扉。南国的雨打芭蕉，勾起了“北人”的伤心回忆。此情此景，那“剪不断，理还乱”的万般愁绪又上心头。“北人”乃何人也？就是亡国之民、无家可归之人、无依无靠之人。在中国历史上，异族的入侵多是由北而南，因而“北人”南徙就成为一种特殊的历史现象和文学概念，其中包含着不言而喻的深重苦难。下片的意境与温飞卿的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦！一叶叶，一声声，空阶滴到明。”以及万俟咏的“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”有同工之妙。词的下片，诉诸听觉，重在写情，是上片的蓄势而发。总观而言，全词构思精巧、章法严谨、上扬下抑、顺理成章。 在《满庭芳》一词里，李清照也同样倾诉了她寂寞冷清、香消雪减的伤感情绪。这首词，与其说是咏梅词，还不如说是她的自我写照： 小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。 篆香烧尽，日影下帘钩。 手种江梅渐好，又何必、临水登楼。 无人到，寂寥浑似，何逊在杨州。 从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。 更谁家横笛，吹动浓愁。 莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。 难言处，良宵淡月，疏影尚风流。 首起三句“小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽”，词人使用了“藏”与“锁”两个动词，明写淡荡的春光和晴暖的白昼都被深藏在小阁闲窗里面，而实际上暗喻出词人孤寂独处、百般无聊，幽闭于深深庭院，就这样黯黯地独自伤怀、消磨时光。外出赏春的兴致早已淡远，寻梅赋诗的雅趣也不复存在。而“画堂无限深幽”一句，更能衬托出这种清淡、幽黯与阒寂的氛围。不过，词人看来已经习惯了这种生活方式，因为日复一日如此，年复一年依旧如此，她性情中灵动巧致的一面已被打磨殆尽。次韵两句：“篆香烧尽，日影下帘钩”。“篆香”，属于古代的一种高级盘香。此二句都在说明时光流逝、天光向晚、冥色渐阖。又是一天过去了，依然是悄无声息、独守空帏。 “手种江梅渐好，又何必、临水登楼。”词至此处，意脉始转，方才进入本题，就是咏梅。词人在庭院里植有江梅，而且江梅含苞待放、日见风韵。这对于词人而言，不啻于一种难得的精神慰藉，也算是愁闷之时的一道风景了，因而感觉也没有必要再去临水登楼。其实，此时的词人也未必敢再去临水登楼，因为登楼远眺，看山河之破败、望故乡之邈远、想斯人之死别，还会勾起她潜在的情愁与乡愁。上阕的歇拍之处，词人由独赏江梅而联想到南朝诗人、自己的老乡何逊痴迷梅花的故事，使词意的走向开始向借物抒情方面延伸，并渐近主旨。何逊，南朝梁代著名诗人。他的诗情辞婉转，诗意隽美，在当时曾与刘孝绰齐名，人称“何刘”。其诗深为杜甫和黄庭坚等人赏识。梁代天监六年（507年），他曾为建安王萧伟的水曹行参军兼任记室，深得萧伟信任。于第二年春写了《扬州法曹梅花盛开》一诗。后因杜甫在《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》诗中有“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”之句，何逊的那首诗遂引人注目，广为流传。李清照在此是想借以表达自己与何逊一样寂寥、一样爱梅的心情。 过片“从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉”三句，抒发了词人对梅花的赞美和怜惜。她一向赞赏梅花的风骨与神韵，但又不忍风雨对梅花的肆意蹂躏。尽管词人心里十分明白：花红易衰、红颜易褪，这是梅花和自己的宿命，因而总是对梅花怀有一种相惜之感。“更谁家横笛，吹动浓愁”。汉乐府中有横吹曲名叫《梅花落》，郭茂倩在《乐府诗集》中说：“《梅花落》本笛中曲也”，因而，词人在这里由笛声而联想到梅花的零落，并由此而产生浓浓的伤感情绪。随即，词人又试图进行自我排解，于是词情从“浓愁”转至“情留”。不要怨恨香消雪减，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。即使是疏影扫尽、暗香难觅，深深的情意依然长留人间。词人使用“莫恨”、“须信道”这样不容置辩的语句，充分表达了自己的坚定信念与美好愿望。收束之处的“难言处，良宵淡月，疏影尚风流”三句则进一步补足了“情留”的未尽之意。当语言无法表述或者心迹难以表白的时候，淡淡的月色里，依然有疏影横斜的丽姿与暗香浮动的清韵。于此，词人赞美了一种饱受苦难、历经折磨之后，依然孤高自傲、卓然而立、忠贞不渝、信心坚定的高尚品格。结拍三句，应该是词人的自况。 她的另一首咏梅词，不仅抒发了探梅、赏梅、惜梅的独特心情，而且蕴含了对自身的惋惜和对国运的忧虑： 红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍末。 不知酝藉几多香，但见包藏无限意。 道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。 要来小酌便来休，未必明朝风不起。 红酥一样的花瓣胭抹脂凝，琼苞一般的花蕾璨若碎玉。我望着虬枝盘结的梅枝，此时的梅花，还没有竞芳争艳、展萼怒放。鲜嫩的梅蕊上，蕴藉着一缕幽香，而花苞里面，深藏着绵长的情意。慵依春窗，我已是万般憔悴，愁闷的心情再也不想倚栏望远。欲意对梅小酌，就趁此机会吧，看这天色，明朝也许风起雨至。 李清照精工细描的手法是高超而娴熟的，她能以独特的视角体察到事物的灵魂所在，并以传神的笔触淋漓尽致地表现出来，显得蹊径另辟、清丽卓然，这就是易安词的奇警之处。首句对梅花和梅蕾的描绘都是紧紧抓住了梅花的特征，准确而细微。这在浩如繁星的咏梅词中实为罕见，堪与“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”齐肩媲美。 “探著南枝开遍未”一句，“南枝”，是说梅花首先在朝阳的枝梢上开放，故而在唐宋词里常以“南枝”言及梅花，并逐渐成为梅花的代指和象征。词人在此发出“开遍未”之疑问，意在说明花少蕾多、含苞待放，还没有到梅花盛开的时候。次韵两句使用了对偶句，由实写转为虚写，由外形到内神，以求形神兼备、灵动感人。梅香，是客观存在，而“无限意”则是词人的主观想象和精神寄托，赋予梅花以无限情意，就会因拟人而鲜活逼真。 下片由探梅、赏梅自然过渡到抒情和自喻，而且隐含了词人的忧思与惋惜。“道人”，指词人自己，意为学道之人。易安常以居士自称，这虽是流行于古代文人雅士中的风尚，但从另一个侧面看，也不乏一心向佛修道之意。“憔悴”一语，描摩了词人当时的外貌，而“愁闷”则是对自己的心理刻画。“春窗”与“阑干”，既描述了词人所处的环境，也用常见的意象表达了词人思春怀远的情绪。结末两句：“要来小酌便来休，未必明朝风不起”，词意深含忧思与自怜。明说梅花的“难堪雨藉，不耐风揉”，风吹雨打之下，难免飘零，同时也暗喻自己在落魄流离、身心憔悴之中也将红颜凋谢、花落人亡。再者，我们还可以从中品味出：不堪重负的南宋小朝廷，在敌强我弱、内外交迫、屈膝乞怜的形势下，国运维艰、命悬一线，若再遇风刀霜剑，就有可能彻底败亡。这与她的“看取晚来风势，故应难看梅花”具有类似的境况和含义。 李清照在越中来往奔波、到处避难的过程中，无时不刻在思念故国家乡，而且愈是人到老年，这种乡关之愁思愈发浓厚。从她的《菩萨蛮》一词中，就能明显看出这一点： 风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。 睡起觉微寒，梅花鬓上残。 故乡何处是，忘了除非醉。 沉水卧时烧，香消酒未消。 “风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”，首起二韵，以冬去春来、风柔日薄、夹衫乍著来设置一个色彩煦暖而明丽的意境，以此来衬托她心情轻松而畅快的感觉，基调是暖色的、平和的、上扬的。接下来的两个平韵句：“睡起觉微寒，梅花鬓上残”，因为刚刚睡醒起身，故而有微寒的感觉，这也照应了“春犹早”的铺衬。毕竟是初春时节，即便身在南方，天气也是“西风留旧寒”，乍暖还寒、阴晴不定。至此，词的基调略显黯淡，由“心情好”，过渡到身寒、花残。并由“身寒”联想到形单影只、无人呵护；从“花残”而联想到春去春来、时光匆匆、人生苦短。女人一生，不过是花开几日，随即就是红颜衰褪、人老珠黄。 过片之处，笔锋陡转，从南国的春色，想到北国的故乡。此时此刻，江南已是杂花生树、草长莺飞了，尽管人在寄篱、身上微寒，但毕竟还能领略到风和日暖、柳暗花明的春天景象啊。北方的家乡呢，在金人的践踏之下是不是仍然冰封雪飘、寒冬未尽？遥望故乡、泪眼迷蒙；难以相见、归思难收，只有酒醉的时候，才能暂时忘却，而“未消之酒”除了让人愁思更浓之外，何醉之有，又何忘之有啊？！ “沉水卧时烧，香消酒未消”，是说睡卧之时点燃的熏香（沉水）已经烟消香断，而朦胧的醉意还没有完全清醒。由此可见，愈感回归无望，愈是思乡心切，愈想借酒浇愁，而思乡的愁绪，没有因酒而淡薄，反而因酒而难消。结句的未尽之意应该是香消酒消而愁难消。也许词人根本没有想到，江南的春色只能让人一时“心情好”，但随之而来的，却是永远的乡愁。 李清照还有一首与之主题相同的《鹧鸪天》，同样抒发了思乡之愁，只不过时间不同，具体内容和表现手法也不尽相同： 寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。 酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。 秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。 不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。 萧索而寒凉的秋日，已经照射在雕有连琐图案的窗棂上；庭院里的梧桐，不耐霜欺，望秋先凋，似有无限的幽恨。酒阑之时，更喜欢团茶的苦涩；梦醒时分，更能细品瑞脑的芳香。秋意已近阑珊，而白天的时间似乎还很漫长，此时此刻，我与王粲的怀乡思归情怀完全相同。乡愁难解的日子里，倒不如在东篱下与菊对坐，美酒盈觞、把酒痛饮、以酒遣愁。 对于心情抑郁而苦闷的人而言，萧肃的秋天更容易牵动愁怀。自从战国时期的宋玉在《九辩》里给秋日涂抹上寂寥萧瑟的色彩开始，秋天被赋予惆怅、忧戚、寥落、清寂一类的特别含义，成为一种格调凄凉的情感符号与文学现象，“悲秋”，也随之成为后世文学作品中不断重复的主题。 “寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜”，首起两句，词人就利用“寒日”、“琐窗”、“梧桐”、“夜霜”这类具有秋天特征而又蕴含凄苦之意的物象，营造了一个秋光漠漠、梧桐凋零、愁人迟起、恨意难平的暗淡氛围。以“寒日萧萧”言心情落寞，以“梧桐恨霜”喻词人恨意，可谓以景写情、情景交融。而“上琐窗”则描述了词人日高迟起、心凉意懒、百无聊赖的情状。 “酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”两个对句，用“更喜”反衬了孤苦无奈；用“偏宜”暗喻了寂寞冷清。酒醉的时候，喜欢喝苦味重的茶，反而说明饮酒过多，而饮酒过多又是因为愁思太浓。欲梦不成的时刻，闺房里格外岑寂，而宁谧冷清的环境里，就能感觉到瑞脑香格外芬芳。此二句皆用反衬的笔法，从另一个侧面描写了词人的寂寥与悲凉。“团茶”，即茶饼。北宋时期，有专为进贡而特制的茶饼，名曰：龙团、凤团，其上印有龙凤纹，格外名贵。“瑞脑”，一种熏香名，又名龙脑，易安词中颇为常用。 “秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉”，“仲宣”，名王粲，山东邹城人，东汉末年的著名文学家，“建安七子”之一。由于其文采斐然，被称之为“七子之冠冕”。王粲曾依附于荆州牧刘表，在荆州流寓十余年，终不为老乡刘表所重用，怀才不遇，郁郁寡欢。他的《登楼赋》和《七哀诗之二》皆在抒发自己的政治苦闷与寄居异地、怀乡思归的寂寞忧伤之情。如《七哀诗之二》里就有：“荆蛮非我乡，何为久滞淫？方舟溯大江，日暮愁我心……”《登楼赋》里也有：“……情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……”易安此时的心境当与王粲相同，故引而自况。于词句中著一“犹”字，表明一种主观感觉，人云寂寞怨夜长，词人在此是愁苦嫌日长，而一个“更”字，则加重了思乡的凄凉感，真可谓是虚词不虚，反而浓厚了词意。 “不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”，词到收束之处，兀然宕开一笔，显得极为超脱悠然，一如晋陶公的“采菊东篱下，悠然见南山”之闲情野趣。“随分”，可以理解为随便、聊以，但词人的达观胸襟并非真意，只不过是无奈之举而已。即便身处东篱菊前，也不外乎是买醉解愁、消弭乡思。 自宋高宗建炎元年（1127年）南渡以后，李清照的个人命运与国家命运紧紧地联系在一起，她历经了国破家亡、仓惶南渡、夫君病亡、乱世流荡。命运多变而悲苦，经历曲折而坎坷，生活沉重而凄清，情感孤单而落寞。灾难，接踵而至；打击，愈来愈重。所有这些，早已使李清照疲惫不堪、身心憔悴。此时，她的生活，更需要照顾；她的情感，更需要慰藉。宋高宗绍兴二年（1132年），也就是赵明诚辞世的第三年，时年四十九岁的李清照再次走入婚姻围城。 当时，身在杭州的李清照遇到了时任右承奉郎、监诸军审计司的张汝舟。张汝舟能说会道、巧舌如簧，极尽假意奉承之能事。他乘人之危、投机取巧，向身染重病的李清照频频示好，而李清照也被他的殷勤款曲、怜香惜玉之假象所迷惑，终而大胆地冲破封建礼教的桎梏，委身于一个心怀不良的伪君子。结婚不久，张汝舟可憎的本来面目便暴露无遗，他只不过是想占有李清照身边的书籍文物。当他发现一直觊觎的书籍文物所剩无几而且李清照视若生命、不愿拿出时，便对她恶语相向，继而拳脚相加。“曾经沧海难为水”的李清照心存高洁、才华横溢，对此不堪忍受，决心“身既怀臭之可嫌，惟求脱去”。于是，她以张汝舟“妄增举数入官”之罪诉至公堂。原来，新婚不久的张汝州心满意足、得意洋洋，在得意忘形之下，将自己在科考场上如何作弊、如何蒙混过关、如何得以擢升等详细内情拿来向李清照一一夸耀，这在封建时代绝对是欺君罔上、大逆不道的。但依照宋代条律，妻子告发丈夫，无论对错，都有两年的牢狱之苦。最终，尽管解除了婚约，张汝舟也被远徙柳州，但李清照也随之入狱。不过，在亲朋好友多方面的疏通帮助下，九天之后，李清照即被释放。至此，不足百天的第二次婚姻旋告终结，但它在李清照心头留下的伤痕与阴影再难弥合与消除。事过之后，她在给翰林院学士綦崇礼的信中简要地说明了误嫁的过程：“既尔苍皇，因成造次，信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信。身几欲死，非玉镜架亦安知，僶俛难言，优柔莫决，呻吟未定，强以同归。”由此看来，这次婚姻之中杂糅了太多的欺骗、误解和痛苦，因为李清照是在身处困境、出于无奈、优柔寡断的情况下“强以同归”的。她在致朋友的信中对此追悔莫及，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”李清照何其纯洁、何其高雅、何其刚烈，宁愿身陷囹圄，也不肯与“驵侩之下材”为伴！但此后，李清照一直忧心不安，担心自己的名誉因此而被世人所污。她在写给一位亲戚的信中说：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士”；“虽南山之竹，岂能穷多口之谈？惟智者之言，可以止无根之谤”。 就这样，身负国破之仇、家毁之恨、人亡之悲、颠簸之苦、诟谤之忧，李清照默然地投身于《金石录》的编纂之中，同时也凄然地走入了她的晚景。 从她的《摊破浣溪沙》一词中，我们就可以感受到李清照孤苦悲凉、多灾多病的后期生活，尽管她表现出的是一种恬淡怡然的心境： 病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。 豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。 终日向人多酝藉，木犀花。 身染沉疴、抱病在床、为时已久，病中的词人已是面容清癯、两鬓斑白，但再多的苦恼和悲伤都已于事无补，与其长吁短叹、自怨自艾，倒不如静卧在床，闲看月影写窗纱。这样既可以修身养性、利于医病，也可以平复心绪、消磨时光。首起两句，尽管词人“病起萧萧两鬓华”，但没有就此继续展开，去写枯槁的病容或抒发惆怅，而是笔锋一转，由沉郁之境跃至超然之境，“卧看残月上窗纱”。此时此地，可见词人在无奈的折磨中，已经学会了达观与淡定。 “豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，“豆蔻”，多年生常绿草本植物，多产岭南，秋季结实，扁球形，可入药，有香味，性辛温，可用于化湿消痞、行气温中、开胃消食。这种植物连枝生，故而古人谈及“豆蔻”时常用“豆蔻连梢”一语，如：“江南豆蔻生连枝”（梁简文帝诗），“豆蔻梢头二月初”（唐杜牧诗），“蛮江豆蔻影连梢”（宋张良臣词）。“熟水”，乃宋人常用的饮料之一，其中就有豆蔻水，这里指的就是豆蔻熟水。“莫分茶”，意为不饮茶，茶性凉，与豆蔻性正相反，故忌之。当是时，词人斜卧在床、静中望月、以药代茶、独享宁谧，也可谓险象环生、纷扰迭至的社会里一方清净的天地了。 “枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”两个对句，表现了词人恬静而乐观的心态。闲暇时，于书中求乐；落雨时，向景中觅趣。读书与赏景，皆是词人一生的喜好。在宋金刀兵相见的战事稍有稳定之时，在一波三折、熬神累心的婚变之后，李清照找到了暂时的平静，因此在这首词中也表现出了她少有的舒畅与闲雅。 结句中的“木犀”即是桂花。众所周知，李清照一生钟爱梅花，但她对桂花也是喜爱有加、欣羡不已，在她的《鹧鸪天》和另一首《摊破浣溪沙》中曾给予桂花高度的褒扬和赞美，并引以自喻。她不惜笔墨地描写桂花：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，太鲜明”，而且将桂花冠之以“花中第一流”。词中的“终日向人多酝藉，木犀花”，则把木犀花完全拟人化，成为与之终日相伴的闺中好友。原本是病中孤单寂寞、无以为伴、整日看花，却说成是桂花失偶、对人依恋、“终日向人”。这种新颖奇巧的比拟，给人一种“横看成岭侧成峰”的别样意境。桂花细弱、暗淡青黄、幽香暗送，著以“蕴藉”二字，更显得柔性如水、花香沁人。 宋高宗绍兴四年（1134年），金兵与伪齐军大举南下、联合攻宋，宋高宗赵构再次弃都而逃，李清照也自临安南下避祸，又一次仓惶踏上逃难之途。那年，她卜居浙江金华。正是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”的日子里，有人邀她去附近的风景名胜地——双溪去赏游，李清照长叹一声，写下了《武陵春》一词： 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。 物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。 “风住尘香花已尽”，词人起拍就避开了正面描写风狂雨横、落红成阵、门掩黄昏的暮春景象，而是选取另一个截面来运笔：狂风已住、残红满地；花落泥水、香入尘土。春意阑珊之时，唯留下一抹浅淡的尘香。正如几经丧乱、艰辛备尝的词人一般，此时也是青丝雪染、玉容渐消、形体羸弱，已经到了“难堪雨藉，不耐风揉”的悲凉境地。“风住尘香”四个字，极其凝炼而含蓄，也正是因为含蓄委婉，反而扩展了想象空间，能使人从中品味出更加丰富的情感蕴藉。 “日晚倦梳头”一句，是以外在的表象来体现内心情感的波动，说明词人心中极为苦闷、心灰意冷，因而表现出倦怠慵懒的外化神态。词人以首起二句，勾画了一个风谢春红、零落成泥、尘掩余香、日晚迟起、身懒神倦的情境，为接下来的“物是人非事事休，欲语泪先流”两句进行必要的铺陈。她睹物思人，物是人非，不禁悲从中来，感到人生如斯，了然无趣，心如槁木，万事皆休。如果说前两句含蓄的话，后两句则颇为真率。含蓄，是因为此情无处可诉；真率，是因为明知无处相诉，也不得不诉。看似相悖，实则相成。 “闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”，听人说金华郊外的双溪春意尚好，词人也不禁游兴顿起，打算去春溪泛舟、游赏玩乐，忘情于山水之间。从“闻说”到“也拟”，表现出词人的情绪略微高扬，情感色彩也随之而素朗，然而词意也到了蓄势待发的地步。随即，一如缓流之水忽至断崖，飞流直下、势不可遏：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。”急转而下又格外沉重的情绪，犹如泉水激石，泠泠余音，久久回绕。整个下片，词人使用“闻说”、“也拟”、“只恐”三组虚词，使词意前后穿连起来，且一波三折、起伏有致、渐趋深入。词人在避难途中触目所见，流民如潮、怨声载道；景象破败、物是人非，这种国愁、家愁、情愁交织在一起，恐怕是一只小舟难以承载的。 李清照在金华避难期间，还写过一篇《打马赋》。“打马”，是当时比较流行的一种赌博游戏，而她却借题发挥，在文中大量引用了历史上名臣良将之典故，描写了金戈铁马、气吞如虎、驰骋疆场的英武气概，借此讽刺南宋小朝廷的摇尾乞怜、昏庸无能、偏安江左。她在文中直抒自己烈士暮年的雄心壮志：“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！”在此之前，她还写过《上枢密韩公、工部尚书胡公》一诗，在这首诗的结末，她写道：“子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”由此可见，在李清照的心愁中，也含有深深的黍离之悲、民族之痛！ 宋高宗绍兴五年（1135年），暂避金华的李清照返回临安定居。 又是一年的上元佳节，正值“月上柳梢头，人约黄昏后”的良辰美景。临安城里依旧是火树银花、凤箫声动、张灯结彩，然而李清照的思绪却早已飞回三十多年前的故都汴梁。她想到了待字闺中的情趣，想到了初为人妇的甜蜜，想到了夫妻之间的恩爱，想到了归来堂的谈笑风生，想到了中州盛日的锦绣繁华……而今，十年生死两茫茫，蓦然回首，那人却在 ---- 明月夜，短松冈。于是，一襟泪痕的李清照提笔写下了《永遇乐》一词： 落日熔金，暮云合璧，人在何处？ 染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！ 元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？ 来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。 铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。 如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。 不如向、帘儿底下，听人笑语。 落日的余晖，像熔化的金子一般澄黄璀璨；彩云飘浮，围绕着那轮璧玉一样的皎月。恍惚之间，我顿感迷惘，自己，究竟身在何处？渐浓的暮霭笼罩着垂柳，柳色朦胧如染；谁家横笛吹响凄恻的《梅花落》，哀怨如诉；早开的梅花似乎已经凋零，不知这眼前的春色还留几许？虽然是元宵佳节、天气融和，但谁能说转瞬之间没有凄风苦雨？那些酒朋诗友，乘着宝马香车邀我参加诗酒盛会，但我也只能婉言辞谢。记得盛世年代的汴京，身在闺门中的我，有不少闲暇游乐的时间，那时最偏重上元佳节。我与闺中同伴戴上嵌插着翠色羽毛的帽子和金线彩纸捻成的雪柳，打扮得整整齐齐、花枝招展，欢笑簇拥着外出游乐。可如今呢？我已是一个病容憔悴、鬓发斑白、头发蓬乱的老妇人，更怕夜间出去。倒不如倚在帘儿后面，听听人家的欢声笑语吧。 首起两句，对仗工整、辞采瑰丽、生动形象、气势浑穆。词人以如椽之笔，龙飞凤舞般勾勒出一幅元夕的壮丽美景。不过，词人并没有就此尽情泼墨，而是撩开一笔，卷起波澜，发出一声低沉的悲叹：人在何处？对于词人而言，此情此景，似曾相见；迷惘之中，亦真亦幻。面对着人非物亦非的环境，她倍感痛苦与凄凉，千般滋味，又上心头。 “染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！”词人从茫然而痛楚的状态中转过神来，又回到眼前的实景之中。但她使用了“烟浓”和“笛怨”两组冷色调的词，依然给初春的景色涂抹上淡淡的寒意，因为此时春意尚浅。这样的描写，既符合词人当时的心理感觉也符合上元时节的孟春特点。 “元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”词人看似说出了一条自然规律和天气现象：初春时节、乍暖还寒、阴晴不定、风雨难料，但更多地包含了她“饱经风雨之苦”的后顾之忧。长期的颠沛流离、风霜雪雨、阴晴乍变，已经在词人的心里留下了太多的暗影，以至于形成了她敏感的“忧风愁雨”的特殊心境。正是基于这一点，下文的辞谢酒朋诗侣也就显得顺理成章了。 “来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。”由于词人心绪不佳、兴味索然，因而婉辞了诗朋酒友的相邀，可以想见，此时此刻的她，还一直沉浸在触景生情的伤感中，一直沉湎于对往事的回忆里。 “中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”“中州”，指中原地区，不过这里特指汴梁城。“三五”，农历十五，这里指正月十五元宵节。北宋时期，每逢元夕，“奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸蹴鞠，踏索上竿”，“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。”（《东京梦华录》）故而，词人所说“记得偏重三五”是言之不虚的。与李清照同时期的词人赵鼎在他的《鹧鸪天·建康上元作》一词里也有类似的描述和感喟：“客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。花弄影，月流辉，水精宫殿五云飞。分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。” “铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”三句，注重描写了当年的穿着打扮与少女风韵。就装束而言，体现了青春时尚、斑斓多彩、华贵富丽的特色；就年龄而言，体现了豆蔻芳华、天真烂漫、活泼可爱的天性；就姿态而言，体现了轻盈灵妙、阴柔娇媚、楚楚动人的特点；就背景而言，体现了世道安宁、物阜民丰、繁荣昌盛的特征。 “如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。”盛世难再逢、往事如云烟。昔日的温馨与欢乐只能长留于记忆之中。词人历经了国破家倾、夫亡亲逝、流徙漂泊之伤痛，不但由“簇带济楚”的妙龄少女变为“风鬟雾鬓”的老妪，而且性格也沉郁了，激情也淡薄了，心灵也枯衰了，对外面的热闹繁华有一种漠然的疏离感，更懒得夜间出去。今昔两种截然不同的心境，都打有深深的时代烙印。“盛日”之乐与“乱世”之苦，造就了李清照心理上的巨大变化与反差。 “不如向、帘儿底下，听人笑语。”结拍之语，尤为哀婉悲凉，令人为之酸楚、为之唏嘘、为之洒泪。每每读至此处，我都有一种摧肝裂肺的伤痛感。在“月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢”的元夕佳节里，她只能独自一人，依在窗帘之后，双腮垂泪，听人笑语！此时此地的李清照，处在一个熟悉而又陌生的时代，处在一个红尘熙攘而又孤独无助的社会，处在一个近在眼前却又远在天边的世界。外面的一切，包括所有的幸福欢乐、儿女情长、诗情画意，都不再属于她了。她的心头，唯一残留的是——昔日的温暖。一代词宗李清照，在历尽人世间的荣华富贵、悲欢离合、恩恩怨怨、国仇家恨之后，于寂寞而悲戚中悄无声息地结束了自己的愁苦一生，而她，再也没能回到日思夜念的家乡和恋恋不舍的汴梁！ 渐入晚年的李清照，膝下无子、无人相伴、寂寥度日，她早已不再灵动的眼神，只能默默地流连于尚未杀青的《金石录》上，回游于空寂落寞的庭院，飘忽于风中旋舞的残红或落叶。偶尔，有一两位亲朋老友登门探望，这才给她带来些许暖意。 一天，一位姓孙的朋友带着年方十岁的千金前来造访。这个女孩乖巧伶俐、天性聪颖。李清照十分怜爱地对她说，趁着年少光景，你也该读书习文了，我愿将平生所学倾囊相授。谁知道这个女孩脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照听罢，无言以对，呆滞的眼神顿时又暗淡了许多。是啊，自己才情斐然、学富五车、文名惊世，可到头来又该如何呢？而今落得报国无门、情无所托、学无所传、心无人懂。想到这里，一种寒冷彻骨的寂寞与孤独袭上心头。于是，在一个秋风萧瑟、淫雨霏霏的日子里，她写下了堪称千古绝唱的《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候，最难将息。 三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？ 雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？ 守著窗儿独自，怎生得黑！ 梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。 这次第，怎一个愁字了得！ 这首《声声慢》，并没有过分地彰显慢调的特点：辞采丰丽，肆意铺叙，而是借用了水墨画的白描手法，注重了线条的勾勒，突出了疏笔写意、点画浓淡、渲染神韵的特色。 首起三句，词人一连使用了七组叠字，浓墨如泼，色调悲凉，勾画出了一个清寂而凄紧的情境，描写了词人内心深处怅然若失而又无可奈何的感觉，看似不经雕琢、信手拈来，却是璞玉浑成、不假修饰，这在浩如烟海的古代诗词中是绝无仅有的。这首词的上下两阕并无转宕，而是语不断意，一气呵成，然而每一个意象都是精挑细选、别具深意的。“淡酒”，言其索然无味；“鸿雁”，言其情无所寄；“黄花”，言其身心俱衰；“窗儿”，言其孤独寂寞；而“梧桐更兼细雨”，则言其失魂落魄、愁绪不断。从这首词的语言上看，质朴自然、通顺晓畅、平白如话。 西风飒飒时，李清照在寻觅什么呢？是在寻觅熟稔的乡音，还是故都的欢笑？寒烟如织时，李清照在寻觅什么呢？是在寻觅夫妻的相知，还是家庭的温馨？冷雨淅沥时，李清照在寻觅什么呢？是在寻觅天边的归鸿，还是东篱的暗香？冥色渐阖时，李清照在寻觅什么呢？是在寻觅婚姻的缺憾，还是人生的追悔？孤寂难耐时，李清照在寻觅什么呢？是在寻觅自己的才华，还是世人的理解？她，到底遗失了什么？ 这杯淡酒，李清照品味了一生，但始终没有醉倒她刻骨铭心的思念；这只孤雁，无数次飞过李清照的诗篇，却没有给她带来一丝慰藉；这丛菊花，曾经浸染过李清照的衣袖，却没有磨洗掉斑斑泪痕；这扇小窗，不知道留下她多少望远的身影，而她长久守候的，只不过是一片烟云；这场秋雨，在李清照的心头，时而绵绵不绝，时而点滴霖霪，时而滂沱如注，但从来没有停歇过，一刻也没有停歇过…… 在此，我没有任何心思去对这首《声声慢》进行说明介绍、条分缕析，因为它早已为人们所熟知，但我只想说一句：《声声慢》这个词牌，原来是平韵格，自李清照开始，改为仄韵格，而且多使用入声韵，因为惟有如此，她才能尽情地诉说自己的彻骨凄冷、旷世孤寂与无尽的悲苦！ 转首回望时，透过历史的漠漠烟尘，我总是看到一位东方美神，在满地黄花堆积的日子里，在梧桐更兼细雨的背景里，独自寻觅、寻觅、寻觅…… 宋高宗绍兴二十五年四月十日（1155年5月12日），李清照卒于浙江临安，享年七十二岁。 作者简介崔长平，河南省作家协会会员，中国报告文学学会会员，中华诗词学会会员，中国诗词研究会会员，曾任《时代报告》杂志执行主编，省报告文学学会秘书长，在省级以上报刊发表散文随笔、现代诗歌、古体诗词、报告文学、杂文时评、文学评论四百余篇（首）。 
|
|
|
