 他从内心里觉得，自己不再是“郭德纲之子”，而是“郭麒麟”。 |作者:余驰疆 对于郭麒麟来说，真正的长大，是从搬家开始。一年多前，他从北京昌平搬到市区，和父亲郭德纲正式“分居”。 郭德纲为了把儿子劝回家，使尽解数。先动之以情，每次趁郭麒麟回昌平就唠叨：“要不还是回来住？”感情牌无效便开始威逼：“我要去你家搬空，都给弄回来！”实在不行还有个折中方案：“要不在昌平再买一套？好歹住同个小区吧。”最后，三招俱败。 郭麒麟也不是那么讨厌和父亲同在一个屋檐下，只是有两点确实不方便。第一，他的工作和生活基本在市区，每天跑来跑去浪费时间。第二，自打他开始演戏，常和剧组同事、圈中朋友小聚，“总太晚回去也不好”。 搬家带来了前所未有的亲密体验。“以前低头不见抬头见，好家伙，全是毛病，”郭麒麟对《环球人物》记者说，“现在他看不见我了，所以老想我。”郭麒麟回昌平常在半夜——“因为不会堵车”，郭德纲夫妻俩加上他弟郭汾瑒就一起等他到十一二点。一家四口从12点开始唠嗑，聊聊见闻和心得，一直熬到三四点，“我弟坐那儿都不行了，直斗眼”。 郭麒麟说，以前他受父亲威严所慑，总有些疏离和拘谨，如今年纪渐长，父子的沟通方式自然了许多。“我们爷俩现在玩得挺开心，除了我爱玩的他不爱玩，他爱玩的我不爱玩之外，别的都还挺像一对父子。” 所谓距离产生美，用郭麒麟的话说，长大了，看到的世界也不一样了。 戳这里看环球人物独家采访视频↓↓ “二代”的原罪 父子俩真玩不到一起。这两年郭德纲迷上京剧，心心念念的就是一件蟒袍。郭麒麟喜欢看足球赛，最喜欢的球队是曼城。二人对话如下： 郭麒麟：我最近买了个杯子挺好看的。 郭德纲：唉呀，这个吧，我最近看上一件袍，想穿蟒袍背心唱戏。 郭麒麟：我喜欢的球队穿蓝色球衣。 郭德纲：哎呀，这个蓝颜色做蟒袍应该也好看。 郭麒麟：最近工作挺忙的。 郭德纲：哎呀，我儿子什么时候能花钱给我做身蟒，那我就高兴了。 郭麒麟：…… 对话有些无厘头，但郭麒麟觉得这样的瞬间轻松惬意。早年郭德纲的挫折教育名震江湖：有好吃的先记着外人，有好事先记着外人，儿子永远是最后一个；郭麒麟有点小成绩，从来不会得到表扬，一点不对就被骂得狗血喷头，人越多郭德纲骂得越狠；郭麒麟初中年年三好学生，最大动力是“全校都知道我是郭德纲儿子，学不好怕丢人”……15岁时，郭麒麟在郭德纲的“期待”下退了学，没俩月就登台演出。2012年5月，郭麒麟为岳云鹏的专场助演，现场效果遇冷，郭德纲在微博上开骂：“为此事，昨晚大骂郭麒麟至半夜……蠢子无知，糊涂至极。” 郭麒麟也曾对此情况不解，后来想明白了。“我爸在社会上受到很多挫折，他知道这个过程很重要，这能让你在社会上活着。”郭麒麟五六岁时站在板凳上给郭德纲演了段相声，郭德纲听后哭了，对身边人说：“这孩子有天赋，但我多不想让他干这个。”那是郭德纲事业最为落魄的阶段。 有天赋，有严父，郭麒麟16岁就在北京展览馆剧场开了个人专场，也是从那时起，他体验到了“星二代”的原罪。年纪轻轻开专场，搭配各种大腕，他被骂；跟着父亲上节目、做主持，他被骂；就连微博给他做认证，他也被骂，因为微博在他名字下标注的是——“郭德纲之子”。很长一段时间，郭麒麟觉得舞台就是炼狱，台下全是“看着我爸面子勉强听我相声的人”，他巴不得观众把他轰下去。但身边人都觉得郭麒麟是个无可挑剔的孩子：16岁开始攒底，苦练基本功，熬夜磨剧本，待人又客气又周到，简直是“全中国最不像星二代的星二代”，怎么就被骂成这样了？ 还是老郭一语道破：“因为你是我儿子。” 一场“入世”之役 2014年和2015年，是迄今为止郭麒麟的最低谷。被骂成了习惯，心情总是低落，重要的是，人还很胖，最高纪录200斤。“今天这个采访如果放在2015年，我会卑微到泥土里，恨不得趴地上跟您说话。”郭麒麟对记者说，“自卑有一部分原因是因为胖，我觉得大家看我也不一样，就自暴自弃，越来越胖。” 往下深究，这种低谷来自一个年轻人对固定生活的厌倦，以及对一个显而易见的未来的恐惧——他几乎已经知道自己未来10年甚至20年的人生了，多无趣啊！三四年里，郭麒麟上千场演出，每天家和剧场两点一线，虽然技艺猛进，但也渐生疑问：“我从学校出来了，怎么还是脱离社会？”德云社是另一个象牙塔，他在这里被保护、被训练，同龄人都乘风破浪了，而他还在塔里。他说：“演员不是要求入世，去感悟生活的吗？你老不经历，没见过那些事儿，怎么去表演？怎么把观众说信了？” 郭麒麟首先想到了出国读书，他到处咨询，找人商量，还专门报了雅思班学英语。他把想法和父亲说，本以为郭德纲会破口大骂，没想郭德纲说：“我永远希望你好，也永远支持你的决定，但你要想清楚，要不要放弃之前的努力，而且说相声爸爸保证，以我看人的眼光，你肯定错不了。我认为你干别的，高度不可能超过这个。”父子俩推心置腹，郭麒麟留了下来。 但郭麒麟并非没有反骨，他一面认同父亲的判断，一面又觉得自己不该局限于此——适合说相声不代表只能说相声。2015年，郭麒麟参演郭德纲的电影《我要幸福》，对演戏的兴趣越发浓厚。说相声也许一直会是“郭德纲之子”，但去另一条路上看看可能有机会成为真正的“郭麒麟”。“在相声方面，很难超过我父亲了，趁着年轻我想多尝试，保不齐相声艺术家没当上，最后成了影帝呢。” 于是，郭麒麟开始了第七次减肥。他曾3天不吃饭，结果说着相声就短路了：“观众朋友们，我是在哪儿啊？”“那天我爸吃了根黄瓜，我看着那黄瓜，简直就是国宴啊！”最后，靠着合理节食加运动，郭麒麟瘦到了120斤。 “瘦下来后，我觉得自己把自尊挣回来了。”郭麒麟说，“2016年我跟师哥岳老师参加《欢乐喜剧人》，逐渐收获了自信。我不再什么事都觉得我能行吗？而是什么事都觉得我可以。”《欢乐喜剧人》里，观众突然发现曾经的小胖子郭麒麟变瘦变帅了，连气场都变强了，和师父于谦、师兄岳云鹏合演《谁是一哥》，毫不逊色。 很快，各种剧本来了，各档综艺来了，郭麒麟出圈了。 2017年初，郭德纲和郭麒麟一同录制《欢乐喜剧人》第三季。 孤独与成长并行 2017年夏天，郭麒麟体验到何为拍戏。他接了一个本子，改编自冯唐的同名小说《十八岁给我一个姑娘》，这是他第一次参加没有德云社人员的剧组。“一开始很紧张，如同一个大学生毕业步入社会，去一个公司实习。” 一方面，是初入社会的兴奋，他看了很多电影，琢磨剧本，向前辈请教演戏的技巧和习惯。另一方面，也有局促、不安和孤独。“之前我在德云社，和很多同仁关系挺近，每天生活在一起，有时候在外地演出还住集体宿舍，挺热闹。自打踏入影视圈，每次拍戏都是和陌生人打交道，就觉得在圈子里，我是一个人。”郭麒麟这一两年开始喜欢喝酒，原因是不想孤独。“喝酒是为了和朋友一块聊天说话，挺渴望热闹的。” 他最好的酒友是歌手毛不易。两人聚在一起，买了酒，点上外卖，开喝。几杯下肚，毛不易开始弹吉他唱歌，唱完后就要让郭麒麟来段京剧或小曲儿。你来我往，“毛毛在沙发上睡着了，我在厕所里吐倒了，然后结束”。 郭麒麟喜欢和音乐人喝酒、交朋友，毛不易、大张伟、华晨宇……这几个都是他在节目里认识的，一见投缘。“他们都非常愿意和别人分享内心所想，和他们在一起很快乐、很轻松。”听到很多有趣的故事，学会很多好听的歌，做一份自己喜欢的工作，不被标签和重担左右，郭麒麟觉得这些才是一个人在二十出头的年纪，最该拥有的东西。前不久，有记者让他给年纪相仿的年轻人一点鼓励，他说：“怎么想的你就怎么去做，年轻就要大胆。” “我其实是一个很懒的人，现在的努力都是分内事。”郭麒麟承认，自己的大胆建立在有退路的基础上，“我退路很多，这一点要感谢父亲。”所以，他选剧本很挑，未必要很好，但一定要适合自己。最近，他参演了电视剧《庆余年》和电影《解放了》，跟陈道明、李少红、吴刚等大腕合作，学了不少。他还参加过综艺《我就是演员》，一段情绪浓烈的军队戏，一段平实日常的生活戏，演得徐峥直问：“你还说不说相声了？”算是完成了一次可圈可点的阶段测验。在台上，他说：“我想让大家看看郭麒麟，只是郭德纲的儿子，还是他自己。” 郭麒麟参演的电视剧《庆余年》剧照。 《我就是演员》是演员们的竞赛，郭麒麟的晋级又引起了关于“星二代”的质疑，但他已经毫不在意了，他对《环球人物》记者说：“自打知道和父亲的差距后，我就没有压力了。现在的烦恼顶多是大家对我的认知还停留在‘二代’标签上。但我才23岁，23岁就把这标签都撕掉了，那我将来还得了？那我得是多优秀、多厉害的一个人？所以我不着急，做该做的事，等有了好作品，标签自然就撕了。” 这一次，他从内心里觉得，自己不再是“郭德纲之子”，而是“郭麒麟”。 我的个性就是没有个性 《环球人物》：当演员需要共情能力，你觉得自己这方面能力怎么样？ 郭麒麟：我是个特别容易受外界感染的人，看到好的纪录片都会流眼泪。我小时候戏可足了，十一二岁时住天津，爸妈在杨村拍戏，我用零花钱买了两只烧鸡带过去让他们吃。看我妈在吃，我“哗”就哭了，眼泪没停，我妈就纳闷了，问我是不是不舍得给妈妈吃，我说没有没有，我就觉得我实在是一个太孝顺的孩子了，我被自己感动了。我从小情绪就很丰富。 《环球人物》：你爸会看你的影视作品吗？你又怎么评价他的表演？ 郭麒麟：没有，我爸几乎不看，很正常，因为到后期我也不怎么看他的表演了。但是我妈看，我一回家我妈就夸，我儿子演得好，比你爸强多了。我觉得有时候你想演好一个角色，就得摒弃显著的个人特点，不然演什么都是一个人，比如我爸郭老师。我是第一个跟他提出这个论点的人，我说父亲，您就是不想好好演戏，每次演戏您都是成心的插科打诨。那会儿我爸本着肥水不流外人田的心理，自己弄一个剧本自导自演，老希望我能配合他，跟他一块儿演，是，他也有一个电影梦。 《环球人物》：那你的电影梦又是什么？ 郭麒麟：我是挺愿意接触一些独立电影、文艺片，因为他们更愿意把视角放在小人物身上，讲一个很小的故事。前几年一个挺火的日剧叫《火花》，说的是漫才艺人，类似日本的相声演员，对我感触挺大，希望有朝一日能够尝试尝试。 前年看的电影《至爱梵高》也很喜欢，看完就想多挖掘一点梵高的故事，包括去人艺看话剧《燃烧的梵高》，去MOMA（纽约现代艺术博物馆）看梵高真迹。他太热烈了，那种生命力的输出和能量的释放，很动人。 《环球人物》：你的个性这么文艺？ 郭麒麟：没那么文艺，我的个性就是没有个性。真的，我就是特别的——圆滑？可能就是一个很愿意为别人着想的人，可以为了身边的人去改变性格。 我可能本性里特别客气，喝多了以后更客气。一喝就是“唉呀实在抱歉”“哎呀给您添麻烦了”“哎呀谢谢谢谢谢”……我会从打上车到家门口一路跟别人说谢谢。 《环球人物》：这样的性格怎么形成的？ 郭麒麟：因为从小不在父母身边，我是在隔辈人的教育中成长起来的，也不是说没有安全感，但可能更容易懂事一点的。而且我爸从小挫折教育，让我知道不懂事的后果对我很不利。谁不趋利呢？我发现懂事会让我过得更好，所以我就懂事。 《环球人物》：你们一拨儿相声演员影视歌全面开花了，你怎么看成为“流量”这件事？ 郭麒麟：我觉得，相声行业是虚假繁荣，大家也只是看到德云社火了，我们连个掰手腕的都没有。而且现在大家不光关心舞台层面的东西，还越来越关心舞台下的故事。这就需要我们演员自己去调整，去了解自己的行业究竟是在什么土壤里生存的艺术，不仅要让大家知道这门艺术，还得知道这门艺术美在哪儿，这才是现在迫切需要去做的事。 全文刊登于《环球人物》第399期， 点击图片即可购买郭麒麟专享包↓   |下嫁鳏夫，古稀之年助夫当上总统，这个韩国眼光最毒的女人去世了！  |前国家副主席王震之子去世！他掌舵中信集团11年，退休后却绝不跟中信沾边  |当一只苍蝇决定在喜茶里自杀  
|
|
|
