|
塞尚《静物》 一画画的时候，同是画苹果，塞尚多用暖红色，给人稳定、沉实的感觉，卢西安·弗洛伊德则偏好灰调的黄绿色，有冷漠疏离感，同样的物体，颜色的冷、暖、明、暗可以传递出多样的情绪。在写作中，比喻就是我们的调色盘，借助它，可以渲染上你想要的色彩，精准营造出你想要的微妙气氛。 我们先来看几个句子：
吐着红信子的青蛇、陵墓、坟山，这些意象都带着点恐怖、阴森，也是《聊斋》中常常出现的元素，作者为什么要用这些东西来比喻一所房子？什么样的房子竟会给人这样的印象呢？ 大家可能已经看出来了，这是张爱玲《沉香屑——第一炉香》中的句子。小说中的姑妈嫁了梁姓富商做姨太太，富商死后，她活跃欢场，享受被男人簇拥追捧的感觉，「留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后」。女学生葛薇龙请求姑妈出钱资助自己念书，但姑妈可不是什么慈善家，她肯帮忙，是看薇龙长得美，打算利用她来帮自己吸引男人——难怪还要留薇龙住在她的豪宅里，并且替薇龙置办许多华服靓衫。 薇龙本想专心读书，认为自己只要行得端走得正，足可以抵御那种浮靡环境的影响；然而事情的发展却不如她所想，她深陷情感纠葛，难以抽身，步步沦陷。所以薇龙在这里的处境是尴尬、紧张的，环境在一点点地浸染、吞噬她。 关于梁家宅子的这组比喻，便全部在助力营造这种氛围，富丽堂皇之余，又处处体现出妖异、不安之感。 蛇是可怕的冷血动物，又常常成精，把仙人掌比作青蛇，像是活了、成精了，吐着信子要吃人，暗示这环境也是这样张牙舞爪、危机四伏。 第二句，白房子，绿瓦片，本来还是挺好看的，但是张爱玲笔锋一转，把它比作古代的皇陵，皇陵是什么？是坟墓啊！再豪华的坟墓也终究是坟墓，要吞没埋葬人的。薇龙将要在此处开始的生活就是这样，华丽但危险，薇龙终将被吞噬。 接下来《聊斋志异》中大坟山的比喻就更明显了，妖气，鬼气！繁华尽头，富贵冷灰。薇龙来这里，可不就是入了妖精窟！薇龙的结局，可不就是烟花一场空！ 第四句，屋里正在开派对，「薄荷酒里的冰」这个喻体非常贴合当时灯红酒绿的热闹情境，而「绿幽幽的」也给人诡异森冷之感，像鬼片常用的色调。 这一个个画面，就像电影片头一样，营造出特定的氛围，令观众十足入戏！电影、小说都是如此，不是只交待时间地点人物事件，还要用画面来造境、造势。而画面怎么来？抽象的情感基调要怎么化为可感知的形象/变得可感？很大程度上就是靠比喻！电影中的许多象征镜头，就是比喻。 相反，如果你是要写一个纯真唯美的小清新爱情故事，你会用什么东西来比喻人物的居所、植物呢？肯定要选择一些软萌可爱的意象了，比如童话中的房子啦、毛茸茸的多肉向天空伸出小手掌啦，等等。 二利用比喻造境造势，除了张爱玲，台湾才女林奕含也深谙此道。《房思琪的初恋乐园》，比喻非常密集，几乎每几句话就有一个比喻。小说写13岁少女被禽兽老师强暴，维持了长达五年的施虐关系，这样一部张力十足的作品，林奕含是如何用比喻向读者传达个中种种复杂矛盾的情绪、不足为外人道的微妙体验呢？ 先呈上一组句子：
这几个句子，选取的喻体是阳光、柔波、小精灵、宝石，都给人轻快愉悦的感觉。 小牛皮沙发软得像“阳光”，这里用到了「通感」，用无形的阳光来比拟一种柔软的触感。沙发怎么就像阳光了呢？因为心情美妙呀！三个热爱文学的小女生窝在自己的小世界里，沙发软软的，身子软软的、心情软软的，阳光可不就也软软的？ 女孩子在漂亮衣服堆中，觉得自己是「柔波上一座岛」，衣服堆叠的形态像波浪，衣服的触感柔软，是柔软的波浪，一下就放飞了少女对未来的憧憬。 一间四壁有小精灵眨眼睛的珠宝店，必定是童话般的所在吧！这里确实是一处童话之地，这里发生的故事也是纯净美好的，珠宝设计师毛毛对伊纹姐姐的爱，是作品中有关爱情唯一干净美好的存在。 下一句还是写毛毛和伊纹，两人各自做自己的事不出声，但这不是「山崖的沉默」，是「崖壁有宝石矿的沉默」，这是踏实安心的沉默，最好的关系就是不说话也不尴尬，这种感觉人人心中有，却是人人笔下无。天啊，林奕含是怎么想出这种比喻的！ 三卢西安·弗洛伊德《威尔士的苹果箱》《房思琪的初恋乐园》里虽然有这些纯净柔软的东西，但它们在全书中占比极小。「柔波上一座岛」那句，其实她换衣服是为了跟变态老师出门，前后文情绪都是压抑的，就只这么一句柔情浪漫。——她那时刚开始遭性侵，噩梦才刚刚开始，还没绝望到底，还对未来残存着一丢丢幻想。书中少许纯美的部分，写它们，常常是为了表明那是房思琪已然失去的世界，写它们的作用是衬得当下更加绝望，美被撕碎更令人心痛、愤怒。而书中更多是下面这样的句子：
这一组句子用的词是刺破、燃烧、尖叫、撕裂、黑血，读者感到满满的紧张压力，情绪是极端的尖锐、痛苦、疯狂——没错，前三句写的都是少女遭受强暴的现场。 「她看着天花板像溪舟上下起伏」，明明动的是她，却成了天花板在起伏，体现了她被动接受的木然心态，试图把自己从眼前的恐怖场景中抽离。——房思琪今后几年里一直是这么做的，以抽离来抵御痛苦，「脑中开始自动生产譬喻句子」，因为「不想想别的，实在太痛苦了」。 小时候的洋装代表过去那个单纯美好的小世界，童真碎了就再也拼不回去。两节车厢连接处像蠕动的肠道，除了形似，肠道还给人以腌臜恶心之感，恰似性侵带来的的不洁、耻辱感。 第二句，太阳像蛋黄，蛋黄破碎流淌出来，倒不如说思琪想让太阳流淌出来，「烧伤整个城市」，毁灭这一切，包括自己。流淌燃烧的太阳，像不像梵高的画？梵高画的日月就是这样旋转、燃烧，躁动到要发疯。这是他们关系的中后期，长期的精神折磨已经使房思琪出现一些精神症状比如严重失眠、冲动易激惹、选择性失忆，大胆推测，此处关于太阳的幻想已经有疯狂的苗头。 第三句是思琪最后一次被性侵。写作造句原本是她擅长的，这一次却造不出来了——精神疾病往往会影响认知功能——句子的生产线在「尖叫」「撕裂」「断了」，实际上就是她的精神终于崩溃，维系正常理智的最后一根钢丝终于崩断。过去惯用的抽离策略也不管用了，下文很快写到「这次，房思琪搞错了，她的灵魂离开以后，再也没有回来了」，也是在说思琪是真疯了。后来她就被送进精神病院。 最后一句，是作者在本书后记中写的，也是精神处在崩溃边缘的极端体验。表现极度地燥热，说「整个季节当头浇灌下来」，又是天才的语句！换了我，想破头也只好说「天地间都是热」之类。金黄的太阳是汤面的油脂，而人在锅底煎熬，原来熊熊燃烧的只是自己啊！（世界在燃烧，更像梵高的画了。）燥热煎熬只是在自身，别人还是好好的，世界还是好好的，精神病患者的独特体验。 所以说林奕含真是老天赏饭的大才女。不是像林奕含这样有过精神疾病切身体验的人，写不出上面这些真实的句子；而这些抽象的、一般人永远不会有的精神体验，她又能够用天才的比喻把它们形象地传递出来，使我们也可在战栗中略窥一二。林奕含，她替我们担荷伤痛，又呈现给世人这第一手的泣血之作。 四我们再说回写作技法。本篇所讲比喻vs情绪，概括起来有如下两点。 1）用比喻来表现抽象的情感，使之易懂如前述林奕含用比喻句写出精神疾病的体验。 我的练习句：
想知道大家看了是否能更理解抑郁症是种什么体验呢？ 2）用比喻来渲染全文氛围如前述张爱玲用比喻句暗示全文氛围。敏锐的读者，就算不知道故事情节，只看你的单个句子，也能嗅出来味道。 我的两个练习句：
「猩红」「青黛」的浓重配色，刺伤流血的意象，传达出偏阴暗的调子。
金字塔富丽堂皇，但它是埋葬人的坟墓；黄金面具再贵重，底下还是干尸。这是在小说中描写禁锢的爱情，表面对你很好，其实限制你的成长。 我写这些句子的时候，心中确实先有了想表达的情感氛围，然后联想到了相关的意象。也可能是先想到若干喻体，然后从中拣择出了最符合最满意的。 大家在写比喻句的时候大概也是如此，你联想到的喻体天然就会带上一定的情感色彩，想写单纯美好就想到阳光、花朵、水晶、萌宠，想表现伤痛就想到暗色、流血、撕裂等等，这是个无意识的过程。而我们在经过这样一番分析研究后，可以更有意识地运用这些技巧。 顺道，上面三个句子都是我模仿张爱玲的句子才想出来的，舒明月老师一再强调的「仿写大师」实在是非常强大的方法！过去我以为多用几个颜色词、多描写人物衣饰便是张爱玲了，现在看来那样太流于表面，人家的厉害之处不在于用了几个漂亮词而已，更重要的是其中处处浸润着情感色彩，处处在为整篇文章造境、造势。 总结一下，我们要描写某种复杂情绪、营造某种微妙氛围的时候，可以借助比喻，比喻是个好工具；写比喻句的时候，不要光图形似，更要注意情绪的营造，氛围要与整个文章一致。这样写出来的作品，必定氛围浓厚，造境十足，更容易令读者沉浸其中！ （此文由舒明月提出思路，王湘媛做文本检索，虫二执笔） |
|
|
来自： transpacificm > 《写作学习》
