第一部分
在人们的印象里，宋词的“历史地位”略低于唐诗的原因，大抵是跟文人们把它们放在了歌筵舞席上使用，而不是像唐诗那样往往用来作为展现作者自身胸襟怀抱大有干系。尽管世传的词未必全属这样，但总的说来，说它们是歌筵舞席上情性的展露，似乎也不至于有什么大错。
跋：歌筵舞席上的情性展现——自序
前人在谈论唐诗宋词元曲时，对于它们的分野所在，其最大的差别同时也最为笼统的说法就是：“诗庄词媚曲俗”。这样便尤其将词归入了歌筵舞席上的“软媚”一途而不复自拔 ；其实，这说法并不完全准确。本书中的内容就未必以此便能涵盖得了的，因为其中有些篇章并不就是在歌筵舞席上出现，虽然它们也无疑一概是那词作者的情性展现。 但囿于习惯，本自序竟以此着题，想来也该当得到人们的首肯吧？
在人们的印象里，宋词的“历史地位”略低于唐诗的原因，大抵是跟文人们把它们放在了歌筵舞席上使用，而不是像唐诗那样往往用来作为展现作者自身胸襟怀抱大有干系。尽管世传的词未必全属这样，但总的说来，说它们是歌筵舞席上情性的展露，似乎也不至于有什么大错。
其实，这就够了。要一个文学载体尽行包容了那么多的沉重使命，是不是也有些为难“词”这一文学体式了？如果它们果然能使人们在歌筵舞席上得到那人性的真切流露和展现，那也何尝不是好事一桩呢！而在这物欲横流得都快要泛滥成灾了的年代里，不用说，它便尤其是如此了。
在撰写过程中，德军先生坚持以撰著的形式而不是以编著的形式，这固然增加了著者写作的难度，但这样写出来的东西却正是阿袁内心里所要写的，却不能不说这委实是一个不小的斩获。而本书如同拙著《唐诗故事》一样，也是从四五百种古代典籍中选取100个足以一说的故事。只是由于时间匆遽和学识谫陋等原因，尽管它们都“有出处”，但著者却未必都选取恰当，其畸轻畸重的分配尤为明显，这也是阿袁不得不特别予以承认的事实。至于古人在撰述并引述时，难免会有“传闻异辞”乃至“传闻失实”之处。所以，阿袁在撰写过程中即比勘诸书，并往往在每篇文后予以“按语”，其中能予以辨析的遂予以辨析，可以两存抑或难以遽尔作出判断的则两存之，以便读者自行采择。同时，作为有着固定声律的词，其重要位置上的字的平仄声韵是一个极为重要的元素；故此，阿袁将那些一字两读而似又易于混淆者特予标示，以供读者参考。至于本书一应篇章的安排，并不以传主的生卒时间先后来决定，仅以篇幅的长短修狭略作参差安顿，使其字数在阅读时能相互调剂。
诚然，由于手头书册匮乏，著者在写作时难免会出现捉襟见肘的窘迫状。这里，阿袁深为感谢中央文史研究馆馆员、中华书局原副总编辑程毅中先生等惠予借阅有关藏书，以致作者在撰写过程中有所参照，并易于最终成稿。至于行文时如有判断不确之处，那只是阿袁的才力不逮所至，是丝毫不敢推诿于人的。另外，因徵引前人及时贤（尤其是前者）的一些专著殊多，难以一一具名感谢。在此，著者对他们谨致谢意之余，也恭请专家学者和广大读者提出切实的批评和正！
记得在写作《<唐诗故事>自序》时，著者曾以近体诗的形式对其内容打了个“小广告”；而现在为宋词撰写这“小广告”，似乎便以“词”这一文学体式最为恰切了。虽然该拙作如同本书一样，也委实未能从容推敲。现在，阿袁特效颦东坡送伯固词填写一阕《青玉案·用宋人贺方回韵自题〈宋词故事〉》以作结束语，其词曰：
春云冉冉人来去，算芳草，曾留语。为写相思长短句。疏星斜月，淡烟轻絮，一一知凭据。
回眸信是惊奇遇，敢对情长笑儿女？最爱同心心久许！可怜今日，世风不古，有泪空如雨。
阿 袁 谨序于京门何陋居
时岁次丙戌孟陬廿三日也
01、相公贞节励王妃——押解途中文天祥代写昭仪词
大凡到国家沦亡之际，那风雨飘摇的世态便极能验证出一个人的坚贞人格。在中国历史上，尤其在那时代转折点上，许多仁人志士不惜用热血谱写了一首首惊天地、泣鬼神的诗篇，给后人以无限的鼓舞和奋发。但同时，也有一些不屑于人间的丑类，肆意扮演着极不光彩的角色，又给人以无限的伤痛和屈辱。所有这些，自然都值得后人为之深思，为之歔欷。
作为偏安一隅的南宋小王朝，它带给人们反思的东西却并不很少。这里就仅仅述说一件与此相关之事，来作为我们对那个时代广大人们心声的小小回响。
元世祖忽必烈至元丙子年，①亦即宋端宗景炎丙子年（1276年），元军攻破了南宋王朝的京城杭州，包括谢、全两位皇后在内的三宫六院里的美女都被俘虏北上，昭仪王清惠当时也在其列。她在途经夷山驿时，有感于国家的败亡，便在驿站的墙壁上题写了一阕《满江红》词，来作为她对自己这悲凉身世以及国家命运的深沉喟叹：
太液芙蓉，浑不是、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰簪妃后里，晕生莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。
龙虎散，风云灭；无限事，凭谁说？对山河百二，泪霑襟血。驿馆夜惊乡国梦，宫车晓碾关山月。愿嫦娥、相顾肯从容，随圆缺。②
这词里所记录的，表面上只是她个人的悲哀，但同时也反映了那个时代所有人的悲哀。应该说，这算得上是一首爱国词，但它最后一句却容易使人担忧，有着“昭仪”身份的王清惠似乎有失节的危险。
果然不出所料，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》）垂名千秋万世的南宋丞相文天祥，在他被押送北上的途中读到王夫人这首感慨深沉的词作时，遂不无摇头感叹道：“哎，‘愿嫦娥、相顾肯从容，随圆缺’，可惜啊！可惜啊！王夫人在此情况下怎能说些缺少思考的话头呢？”也就是说，文相公觉得，作为皇室成员的王夫人应该是坚贞不屈，大义凛然，丝毫不能有随人左右而觍颜惜命的态度的。基于他这种至死不改易的忠诚爱国之心，文丞相便以“步韵”的形式提笔代她写了两首词作。
所谓步韵，就是老老实实地按照原词的韵脚和格律去填写，这无疑是一种颇有难度的诗词创作手法。但对此训练有素的文相公却丝毫不觉得这有何困难，他不但准确无误地和了，从而把王夫人的思想境界大大地烘托起来不算，而且还一气和了两首！由于文相公这两首代王清惠所作的词都是天地间少有的义薄云天的鞺鞳大声，跟他著名七律诗《过零丁洋》一样，值得我们一读再读。现不吝篇幅照录如下，以概见其忠义和气节。其词曰：
试问琵琶，胡沙外、怎生风色？最苦是、姚黄一朵，移根瑶阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、夜半雨霖铃，声声歇。
彩云散，香尘灭；铜驼恨，那堪说？想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎新月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺！③
这第二首说的是：
燕子楼中，又挨过、几番秋色？相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌肉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。
曲池合，高台灭；人间事，何堪说？向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身原是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺！
当然，到了元朝首都北京的宋末昭仪王清惠，表现得也很大义凛然，坚决要求让她自己去做尼姑，并改名为“冲华”，颇有勘破繁华之意；这跟文相公一心要做道士也决不投降的正直气节正乃不谋而合。所以，尽管文相公代写了王昭仪的词作，但两人的高风亮节，都足以同日月争辉，与天地齐寿！④
按：① 《词林纪事》作“至正丙子”，非；当为“至元丙子”（1276年）之误。盖元代“至正”年号，乃属顺帝所有，为时已在1341年～1368年。②此词中字，《词林纪事》、《本事词》、《东园友闻》及《浩然斋雅谈》等版本多互有不同者。春风，一作“承恩”；晕生，一作“晕潮”；一声，一作“一朝”；灭，一作“绝”（此恐非，因文丞相和韵词可证）；无限事，一作“千古恨”；霑，一作“沾”；乡国，一作“尘土”。唯《词林纪事》、《本事词》等在“曾记得”下未加以点逗，恐不妥；今按《词谱》等书特予断句如上。又，此词或以为张琼英所作，见《东园友闻》。 ③ 听，去声；那，平声。④ 过、钿，均为平仄两读，然此处前者读仄声，后者读平声。
02、争看碧霄轻借力——风筝词里侯蒙写壮志
几位才情既高，品貌又佳的少女在大观园里搞累了赋诗的活儿，就想何不去填写词作来增添增添新鲜感？于是大家便因才女史湘云这“柳絮词”各自施展开了手脚，匆匆填写起来。跟平时逞才斗智的结果几乎一模一样，若论情感的悲凉和缠绵，那自然就没有人敢同黛玉一决高低的；而湘云之词也因情致妩媚被人称道。只是可惜得很，终生极爱赋诗填词的公子哥儿贾宝玉却又“落第”了。至于其中素以世俗眼光看问题并因此争得许多实惠的薛宝钗，她此次所填的词居然也被“众人拍案叫绝，都说：‘果然翻得好！自然这首为尊……’”而薛氏这首词牌名为《临江仙》的词作，其中最为警策也最为令人欣赏的，应该还是该词的结句：
好风凭借力，送我上青云！
这令人歆羡不已的场景，即出现在《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”。事实上，薛宝钗这警句却也并不是她的自创，而是有所蓝本的。她所借鉴着的词作，也正属于同一词牌的宋人作品；只是这宋人《临江仙》还涉及一个令人甚受鼓舞的故事呢。
这主人公侯蒙长得极为难看，属于那种一时半会儿难以结婚成家的主儿。但他却很是用功地去钻研着学问，对赋诗填词也颇感兴趣，并具有相当深湛的功柢。侯蒙少年时便以聪明才智被人赞扬，但很不幸，他一连几次都没能考取进士。这使得他不但内心受到难以形容的煎熬，而且还遭受到来自外部的各种冷嘲热讽。但侯蒙就是能挺得住，终于在他31岁那年，才算考取了当时也并不怎么了得的乡贡；只是他仍能以“聊胜于无”的心态，暂且来自我解慰着。
然而，这世界上最不缺少的，大概就是那些既无聊又浅薄的俗人了。他们总爱在人家业已布满伤口的地方撒盐，来表明他自己这庸俗的“高明”。那年春天，骀荡的江风在轻轻地吹拂着垂柳，又是一个放风筝的大好时光。跟大家一样，因读书有些倦怠了的侯蒙，就出来把自己手中的风筝放飞。而此时，那些原本极其无聊和浅薄的人竟又团团围住侯蒙，故意打趣着问他何时才能考取进士。忽然间，不知是谁在大喊了声：“你们快看，王五的风筝上还画上了侯秀才那亮丽的尊容呢！”
大家不由一阵哄笑起来，而侯蒙居然并不在乎王五这恶作剧，跟着大家一块儿大笑。同时，他从身边的小伙子手里要来了纸和笔，当场填写了一阙《临江仙》词，并把它赠给在场的人，让他们同时与之放飞。
大家近前一看，原来侯秀才即席所写的《临江仙》词说：
未遇行藏谁肯信？如今方表名踪。无端良匠画形容。当时轻借力，一举入高空。
才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中！
端详着侯蒙一会儿，大家的神情便立刻严肃起来，乃至空气都快要凝固了。他们再也不敢随便拿侯蒙逗乐儿，因为他们知道，眼前这个侯秀才可未必就是一个甘于平庸的人！
果然不出所料，第二年春闱考试，侯蒙一举成名，考取了他多年来梦寐以求的进士。而且尤为令人艳羡的，不到40岁时，他便做到了户部尚书，为天下读书人争上了一口奋发自励的气儿。
03、贞魂词笔写风流——贞烈妇千古悲愤词
在古代中国，除了为数极其有限的女人的姓名得以流传下来，许多女人就像草木一样地自生自灭；这对当今社会生活着的妇女们来说简直是无法想像的。然而，这却是一个基本事实。本文要讲述这故事的女主人公，要是在现在，她的芳名肯定会流播人口，因为她不但具有极高的文学才华，而且更为难得的，她还具有连男子汉大丈夫都要为之肃然起敬的品节！
这女主人公，就是宋朝末年岳州人徐君宝的妻子某氏。这在文学史上就以“徐君宝妻”命名的某氏，由于国破家亡，作为一个妇道人家，她自然也就没有足以自立的可能。况且，敌人就在眼前正催迫着她赶快随行呢。这样一来，她连死的权利也给无情地剥夺了。
于是，某氏只得被元军掳掠到杭州，住进了曾抗击过金军的著名元帅韩世忠当年住过的王府。她心想现在得乘机作出一个重大决定了；她不是不想在路上自杀，免得受到眼前那强盗一般的军中长官的凌辱。事实上，她一路都是胆战心惊的，但她就是能够以自己的智慧和勇气跟那军中领导努力周旋着，才免于受到非礼。她自然知道，在路上，她之所以没有被玷污的最大原因，就是那大帅贪求她这美丽绝伦的姿色；不然，她即使聪明过人地跟他周旋，恐怕也是“瞎子点灯白费蜡”。因为对方的刀可不是用来吃素的，只要一声“杀！”——她这人头顿时便毫不费力地要落地了。因为她毕竟只是一个手无缚鸡之力的女人而已！
此时此刻，住进旧王府中的那大帅自然不肯再放过她了。果然不出所料，那大帅一进入闺门，遂把那些监管着她的侍女尽行驱赶出去。她心知这回再要使巧计躲避开他那纠缠，恐怕也是不行了，于是她就暗下决心：是时候了！
大帅一过来，依然涎着脸向某氏表示了殷勤；然后他很快便话归正传了。也就是说，某氏今晚得要想通，陪伴他一同睡觉。知道自己再也逃脱不了大帅魔掌的某氏，尽管回忆起陈朝公主跟驸马徐德言在乱离前夕，两人约好将来凭着破镜求得重逢，而终于得以圆上好梦的美事；但这在如今的她看来，那无疑真的只是一个虚无缥缈的梦想了。于是她便对着大帅凄然一笑，然后坚毅地说：“我近来身上不净……您就再等等吧。”那大帅果然被激怒了；他说什么也不肯“再等等”，几乎就要过来强迫着她了。这时候，某氏从容地正告道：“你知道我们夫妻毕竟是有感情的；这样吧，让我这次祭奠过先夫之后，我就同意您的要求，长久地做您的妻子。这样您觉得还不行吗？”那大帅见她把话都说到了这个份儿上，也就喜不自禁地同意了。于是，他乐滋滋地出去到门外等候。
而某氏便把她那业已去世的丈夫的灵堂搭建起来，她自己分明是一副严妆的打扮；在焚香点烛后，她虔诚地祝祷上一番。她一回身，忽然提笔在墙壁上填写了一阕《满庭芳》词，来作为她对这个混浊世界的最后回顾，其词曰：
汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌台舞榭，风卷落花愁。
清平三百载，典章文物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅，相见无由。从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼！①
见到某氏好久也没有出来，这大帅就推门进去一看，他当即便傻了眼。原来除了墙壁上一首某氏刚写的词作外，房内已是空无一人。他急忙要人去寻找；人们打着灯笼四处找遍王府中的每个角落，才在后花园里发现某氏已经投水自尽。这大帅不由大吃一惊！为掩饰自己的罪过，他连忙命人把她捞了上来；而某氏却早已香销玉殒。
按：① 此词诸版本多有不同。百，一作“十”；台，一作“楼”；俱，一作“都”；犹一作“尚”；鉴，一作“镜”；梦，《辍耕录》、《词综》等作“断”。至于“钩”，今本《情史》作“沟”，盖印刷之误也，可不具论。
04、凤栖曾避浮名语——面对无果情缘陆游情不尽
碧玉当年未破瓜，学成歌舞入侯家。
如今憔悴篷窗底，飞上青天妒落花。
天色已经渐渐地暗下来，久久站立在杏花畔的大诗人陆游，禁不住口占了这首七绝诗赠给正在流着红泪的妙龄女子。
他当然知道，她才16岁的年纪，那该是青春活力特强的时候，而他自己现在却仍还飘零在四川这边疆地区。若说是为保家卫国，那倒也罢了；但朝廷那些从事私利的权臣不让他前往疆场杀敌不算，还一再对诗人极尽污蔑之能事，说诗人恃酒狂放，那他就自称放翁算了。这样，他能不能算是对那些卑鄙的奸邪之辈的反击呢？但现在，面对着眼前这年纪才16岁的少女，他心中又禁不住不安了起来。
是的，诗人陆游真的难得在此地遇见知心的人儿，只是对方年纪跟他也实在过于悬殊了。两人心里虽然都在互相亲爱着，但即便如此，他尚且被那些权贵指责为“颓放”呢。而现在，他举手投足间都极其容易受到某些卑劣者的诘责。所以少女这轻视浮名并看重人品的话语以及行为，便都使他尤其难以忘怀。但由于诸多恶劣的现实阻隔，诗人只得忍痛跟心爱的人儿分手，这将是一场令人多么难堪为怀的人生经历啊！
黯然神伤的诗人在写罢此诗后，便极为懊丧地离开了四川，到达山阴（今浙江绍兴）这个自己日夜魂萦梦绕的故乡。在闲居时，那一幕幕活色生香的往事不禁又泛上了他的心头；那些虽说是很小的事情，现在都成了他心旌为之摇曳不已的参照系数。对此，诗人不觉提笔写道：
金鞭珠弹忆春游，万里桥东罨画楼。
梦倩晓风吹不断，书凭春雁寄无由。
镜中颜鬓今如此，席上宾朋好在否？
箧有吴笺三百个，拟将细字写春愁！①
写到此处，诗人就不觉大为感叹了。当年在帅府的宴席上，那位令他心仪的少女，现在固然已不知她身在何处了，但她的音容笑貌却依然在他眼前不时浮现，而且越发鲜活起来。这样，诗人不禁又摇晃着脑袋吟出了第二首七律诗来：
裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人。
金壶投箭消长日，翠袖传杯领好春。
幽鸟语随歌处拍，落花铺作舞时茵。
悠然自适君知否，身与浮名孰重轻！？②
一边感叹着自己的遭遇，一边又感叹着社会的前途，诗人尽管满有一腔爱国热情，但也仍然被投闲置散，更遑问她原本就是一个身世微贱的歌女了。而现在自己这样的一种生活，难道不就是她飘沦生活的影子么？但总之一句话，这少女当时就站立在楼旁对自己亲口痴情地说起不重名利，而专爱有思想内涵的人品的一幕幕时，陆游便觉得这真是太难得，太难得了！这样一想，他遂把刚才所赋写的两首七律诗，用一种“櫽括”的手法，填写了一阕名叫《风入松》的词作，来作为他这段无果而终的情缘的归结。同时，这也是对他自身没有能力使知心少女的归属得到可靠保证的忏悔和感叹——
十年裘马锦江滨，酒隐红尘。黄金选胜莺花海，倚疏狂、驱使青春。弄笛鱼龙尽出，题诗风月俱新。
自怜华发满纱巾，犹是官身。凤栖曾记当时语，问浮名、何似身亲？欲写吴笺说与，这回真个闲人！③
按：① 此诗中“否”，亦作“不”，平声。弹，去声；凭、将，均为平声。② 此诗中“否”，则为仄声。长、传，均为平声；重，去声。阿袁按，“轻”属“八庚”部，与全诗韵部属“十一真”者大异，显系出韵，非；重轻，似当作“更亲”；俟考。③ 胜，仄声；俱，音“居”。
05、喜事红花欣在望——大学者试后赋词真成好兆头
南北宋之交，以铮铮骨气著称于世的名臣洪皓，他的三个儿子都以卓越的文学成就垂名后世。而当年因出使金国，他居然被扣留了15年之久。至于始终坚贞不渝的洪皓却怎么也想不到，他家老三洪迈，后来也像他一样，因一再坚持民族气节而在敌方受辱。当时金国统治者竟要洪迈改称“陪臣”，洪迈想到这是事关国家荣辱的问题，便予以断然拒绝，这无疑显示出了他们父子那极为难得的文人风骨。①
江西鄱阳人洪迈（1123年～1202年），字景卢。在年纪还很小时，他就已经博览群书，而且还能做到过目不忘，他这过人的聪明才智以及渊博通达的学识，即便连他两位哥哥洪适、洪遵也自叹不如。但是说来有趣，那年他们兄弟仨一同参加了博学宏词科的考试，却唯独洪迈未能考取。直到三年之后，也就是高宗绍兴十五年（1145年），他才考取进士，并踏上了仕途。
本文要说的正是洪迈在这次考取进士前夕的一件趣事。当时他也像许多举子一样，到京城临安（即今浙江杭州）参加进士考试。三场考试一完毕，考生们便终于放下了心头沉重的包袱，心里明白能够考取的就考取；而一旦落第的，也就认了，并继续努力参加下一轮的考试。所以，封建社会里许多举子的人生故事，就在这条独木桥上有声有色地演绎着各自的大悲大喜。
其时，洪迈等五六位较为要好的朋友先后出了考场，商议着到附近著名的抱剑街孙家小楼喝酒聊天儿，说完，大家便一脸兴奋地去了。当晚正值八月天气，月色当空，一派澄明如洗的景观把天底下照耀得如同白昼。众考生遂依靠在栏杆上一边赏月，一边话说着当今这政治状况，以及怎样才能救治日渐衰弱的国家。看他们这讲话时的高昂劲儿，那些纷淆着的天下大事，好像就是在等待着他们来筹划似的。
忽然有人高声叫了起来：“你们快看，几案上那对烛花正在结成了一对红花呢，而且它们光华眩目得都快成联珠了！真乃艳丽之极！这可真是奇事一桩呀！”此时，孙家的小女儿闻声也上楼来了。这孙姬说话既聪明机智又深得人心，当即向大家贺喜道：“这真是一个好兆头！你们看，今晚桂魄耀彩，烛花呈祥，而刚刚又从考场里出来的诸位，想必高中是不成问题了。对此良好兆头，每人都应写首诗词来记录，也好给后人留作一段佳话来传说呀！”大家听罢，不由兴奋地赞说道：“好一个主意！”
说完，同伴何自明就拿笔先行写开了。他所写的是首小令《浣溪沙》，道是：
草草杯盘访玉人。灯花呈喜坐添春。邀郎觅句要清新。
黛浅波娇情脉脉，云轻柳弱意真真。从今风月属闲人。
大家相互传看了一回，都赞叹他才思敏捷。但这词的结尾一句却颇有些失意的意味；为了不使冷场，大家相视一笑，当下便心照不宣地不拟多作评论了。
此时此刻，才情不浅的洪迈也题笔续写了首《临江仙》词，并仰头高吟起来：
绮席留欢欢正洽，高楼佳气重重。钗头小篆烛花红。直须将喜事，来报主人公。
桂月十分光正满，广寒宫殿葱葱。姮娥相对曲阑东。云梯知不远，平步蹑春风！②
大家听了洪迈的吟诵，都情不自禁地高声叫起好来！而孙姬则特地斟满一大杯好酒，前来祝贺道：“呵呀！这一回学士必定是高中无疑！您看，这美丽烛花原来就是为您绽放的呀！”洪迈闻言，遂喜笑着举起她用纤手送上来的酒一饮而尽。此时，大家便一个劲儿地鼓起掌来。
放榜后，这孙家楼上的所有考生里，果然就只有洪迈顺利地考取进士，而其余几位却都未能如愿。
后来，除了卓越的政绩外，知识渊博的洪迈一生中还写了不少在后世也深有影响的书。据说，共和国开国主席毛泽东在逝世前夕还在读的一本古代笔记杂志，就是洪迈费了一生心血撰写，并得到当时孝宗皇帝欣赏的《容斋随笔》。
按：① 诚然，其时讥讽洪迈的也不是没有。由于洪迈“素有风疾，头常微掉”，据《词苑丛谈》载，为他出使一事，太学生就曾写有《南乡子》词嘲笑道：“洪迈被拘留，稽首垂哀告敌酋。一日忍饥犹不耐，堪羞，苏武争禁十九秋！厥父既无谋，厥子安能解国忧？万里归来夸舌辨，村牛，好摆头时便摆头。”而“敌酋”，一作“彼酋”或“敌仇”。② 词中“光正满”，《词林纪事》作“春正半”，与所写时令似不合；而“葱葱”一作“匆匆”，与意似亦不切。又，此中情事，洪迈自著《夷坚志》亦曾记述。
06、空念美人情一段——晁补之心动写妙词
不得不承认，大文豪苏轼门下的人物几乎都是了不得的。当年作为“苏门四学士”抑或“苏门六君子”之一的晁补之，就是其中的一位佼佼者。他不但诗词书画以及文章都相当了得，即便他的人品也是颇足称道的，尽管他对朋友的所爱似乎也曾动过所谓的“邪念”。
作为济州钜野人（今属山东）的晁补之，生性颇为豪爽；他少年时就博闻强识，而且聪敏异常，从而赢得了人们的广泛赞誉。还只有17岁时，他便跟着在杭州做官的父亲一起外出。一看到杭州这天堂美景，他高兴坏了，当即铺纸濡笔撰写了一篇《七述》，并把它呈献给当时担任通判一职的苏轼，真诚地请求苏给予指点。而苏原本也有写作与此相关文章的意念，但在阅读了晁这篇文章后，便取消了写作计划，并感叹道：“咳，想当年，我也是想写此类题材文章的，但现在你已把它写得这样好了，我就没有再去动笔撰文的必要了。”正是由于这个原因，晁补之的文名便大大地震动了整个杭州城乃至京城开封。
不久，晁补之考取进士，也想跟作为前辈的父亲和苏轼等一起为国家出力。和他同时考取进士的廖明略跟他的关系“特铁”，两人有事没事都爱说些知心话儿。有一天，廖竟把跟自己情意绵绵的歌妓田氏介绍给了晁。谈到开心处，廖说：“明天早晨不就开始放假吗？咱们去看望看望我那位老相好怎样？”正觉没有地儿可玩耍以及难以打发空暇时间的晁，当即便随口答应了。
第二天一大早，晁、廖二人就去敲开了田氏的房门。而此时田还没有整妆，见自己心爱的廖带着一位陌生先生来到，遂一边急忙对着镜子整理鬓发，一边跟廖、晁二人交谈。这时候，晁一见到眼前这女人实在漂亮极了，她的头发就像是一段乌云飘过，还带有一股未曾闻过的清香，而且这香气径直往他的脑门横冲过来，他心中不由感到一震！再看她用那纤纤玉指笼束着金钗，那灵巧的动作实在优雅极了。不用说，她那天生的丽质使他颇为着迷；而尤其使他神魂迷醉的，则是她那双时不时地向他瞥过来的乌黑的大眼睛……
然而，尽管心中对这美人有着无限的好感，甚至就可以说是爱意了，但晁还是能抑制住自己的思维，不使它产生太大的奔驰，并迅即把它拉回了现实。他自然知道，眼前这美人儿虽然美轮美奂，但她只是好友的爱人，而不是该当属于他的。所以那天上午他始终只是傻呆着陪伴廖跟田说着情话，而他却在一旁绝不横插上一嘴。
但即便如此，晁还是禁不住感叹着填写了一阕名为《下水船》的词，来作为他这份惆怅心情的表白：
上客骊驹系，惊唤银瓶睡起。困倚妆台，盈盈正解罗髻。凤钗坠，缭绕金盘玉指，巫山一段云委。
半窥镜，向我横秋水。斜领花枝交镜里。淡拂铅华，匆匆自整罗绮。敛眉翠，虽有愔愔密意，空作江边解珮。
廖和田后来获悉晁这首佳作里所透露出来的真情，以及那份自制情感的毅力，都不由为好友这高尚的情怀深深地感动了。
07、谀词引得铁蹄来——柳永杭州颂词竟致全国版图骤改
对东南国土尤其是钱塘（杭州）的普遍看好，在国人的观念里，这大概真是不谋而合的意见了。早在唐朝，大诗人白居易就曾在《忆江南》词里歌赞着：“江南忆，最忆是杭州！”唐末五代经济重心南移，到了北宋，这里便成为东南的大都会和游览胜地。作为一国之君的仁宗在一次赐诗里也赞叹道：“地有吴山美，东南第一州。”而曾为百官首领的欧阳修则认为“钱塘兼有天下之美”；①在杭州一次送别上级陈襄的宴会上，大文豪苏轼则在《虞美人》词里竟如此高唱赞歌：
湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊……
可以说，对这素有“人间天堂”之称的杭州，有地位者固然如此认为；即便是方外人士仲殊也大大赞赏起了那华丽的世俗场面：
晴日暖，淡烟浮，恣嬉游。三千粉黛，十二阑干，一片云头。②
而当年那位因落魄而希求凭借词作来求取一些好处的“赤贫族”柳永先生，难免在词中动用那虽古老却并不怎么好的阿谀奉承做法，那就一点儿也不令人感到稀奇了。然而不幸得很，据说，他那特为华美的词藻居然还引动了当时的外族势力金国当权者的觊觎，并进一步侵犯中原地带呢。这可真是令人感到有点匪夷所思了。
著名词人柳永跟孙何是少年朋友，但两人的境遇却判若霄壤：孙是威风八面的堂堂杭州太守，而柳则仍只是一名能写歌词的作家。尤其令柳感到难堪的，孙的门卫，柳曾几次要求他通报一下太守的故人来访，但他见柳穿着一领经浆洗多次都快要发白了的长衫时，便冷笑一声：“太守这时候没空见客，您就是去了也白搭！”就把柳给打发走了。回到旅馆，柳心中觉得窝囊之极，想当年自己跟孙太守可是哥儿们，而现在就是想见他一面都那么不容易！但若要说文学水平，自己却并不比太守大人逊色多少呀；可这世界就是不认水平，只认得官位。对此，柳永越想便越发泄气了。
忽然他脑瓜儿一转，想道：孙何爱好文艺，又礼贤下士，是一个好官，现在只不过是他手下那些人不给通报罢了。我原本就是擅长写词曲的，何不写首歌词进献给他？他一读我这词曲，定然会高兴接待我的。而且，说不准还能得到免费吃住呢。想到这里，柳便一跃身跳将起来。一首跟他平时只写给小歌女们哼哼叽叽大不相同的词作，便在他的笔下一气呵成。这首带有豪迈气概而且也具有歌功颂德意味的《望海潮》词说：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！③
写罢这词，柳永就去找他的老相好歌女楚楚帮忙，真诚地说：“我因拜访太守大人却没有门路，现在就仰仗您这美妙的歌喉了。事实上，您只要把我刚写的这词儿唱给他听，便可以了。届时他一定会欣赏并接见我的。”二话没说的楚楚就在宴会上婉转悠扬地唱起了柳永这词曲。孙何一听，果然大为高兴，就问这么好的歌词究竟是谁写的，楚楚回答是柳七。④孙当即命人邀请故人柳永参与府会。
如果事情到此为止倒还罢了，因为文士柳永要求进见太守朋友的目的算是达到了；但该词居然还引发了当年中国版图的骤然更改，却不能不令人深思以至于深切的感叹了。
由于孙何的赞叹、揄扬，柳永这阕名作很快便传遍全国，而且还传到了金国。金主完颜亮读到这词中“有三秋桂子，十里荷花”等句时，心中不禁极为羡慕杭州这天然秀丽的景色，心想，有朝一日我也拥有这天堂里的风物，那该是多么美妙的人生啊！于是，他竟率领大军南下，投鞭渡江，一路迤逦着进攻北宋来了。据金史载，这完颜亮不但天性暴戾奸诈，而且又多贪欲，杰出小说家冯梦龙《醒世恒言》中那篇《金海陵纵欲身亡》的金海陵写的就是他；而且他还是一个善于写作的词人，对柳永的妙词自然别有领会。由于这诸多原因的交汇，一场战争自然也就不可避免了。因此，诗人谢处厚当时曾针对柳永这绝妙好词而深为感叹道：
谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。
那知卉木无情物，牵动长江万里愁！
而这“牵动长江万里愁”，就是现代著名武侠作家梁羽生在《萍踪侠影》中描写主人公张丹枫时，还特意引用了该诗句来感叹其政权及山河的无情更迭呢。
按：① 见欧公《有美堂记》。② 见仲殊《诉衷情·寒食》。③ 三吴，《词林纪事》、《本事词》等均作“江湖”；嘉，上两书均作“佳”；而本文则据通行本柳永《乐章集》，参校以明汲古本《宋六十名家词》。骑，音“技”。④ 柳七，系柳永在其家族中的排行；而《词林纪事》引《青泥莲花记》作“柳士”，非，盖形讹也。
08、诗词缘结一生心——赵令畤小词写罢得佳偶
文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是人们知道后来某些负有盛名的作品时，却反而“很自然”地把那作为源头性质出现的作品给忘却了。优胜劣汰，这当然是一个既残酷又很现实的规律，是任何人也拿它没有办法的。
不论是金代董解元的《弦索西厢》，抑或是元代大名鼎鼎王实甫的杂剧《西厢记》，其实，他们都是以宋人赵令畤《商调鼓子词》为蓝本的；但后人就是不再记得赵这作品，那也是没有办法之事。尽管赵氏也曾为安定郡王，还是宋太祖次子燕王赵德昭的玄孙，大文豪苏东坡的好友呢！相反，赵令畤在一首小词里的句子“脸薄难藏泪，眉长易觉愁”，却受到了人们的普遍称赞。事实上，他这句子却正是脱胎于唐人韩偓《香奁集》里的句子：“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁”。①这可不也挺有趣儿了么？
当年为我国文学史里的写情文学做过贡献的赵令畤，他却因所写诗词有关情感而成就了一桩美好姻缘，这端的令人惊喜不已！
赵令畤，字德麟；他过早失偶，很长一段时间也没有再娶。但他面对眼前这明媚春光，固然也禁不住情思翩翩地想着要是有个跟自己心心相印的妻子，那该是多好的事情啊！尽管妻子早已撒手离去，但现在就是回想起她的一颦一笑，心中觉得那也是一桩挺温馨的事情。他不是不想再婚，但总得有个志同道合的女人才成。想到这里，他便情不自禁地泫然流泪了。从阳台上回到书房，他就抽笔填写了一阕《乌夜啼·春思》的词来寄托这哀思，其词曰：
楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。年年春事关心事，肠断欲栖鸦。
舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦，随意绕天涯。
毕竟是见过人世间那风风雨雨的人了，他由于跟大文豪苏东坡交往密切，却无端地被人控告为结党营私，从而受到了罚金的处罚。这对他来说，其实倒也没有什么，只是他觉得这世界真是太黑暗了，面对是那非曲直不分以及唯利是图的世俗，他越来越觉得看不惯了，但又有什么地方真的就没有这些乌七八糟的东西呢？
他起身外出走走，以便给自己散散心。正在路上漫无目的地走着，他忽然听到路旁的人们在谈论着王家的女儿也真是怪人一个，她既然如此聪明才智，又长得那么漂亮，却不去好好地嫁人，说要嫁也只能嫁给能够通晓诗词的人。这不，她自己最近不是也写起了什么诗作来着？那诗题叫做《咏怀》的什么，说的就是——
白藕作花风已秋，不堪残睡更回头。
晚云带雨归飞急，去作西窗一夜愁。
也许是“说者无心听者有意”吧，赵令畤便凑了前去，仔细地向他们打听这究竟是怎么回事儿。得知该事情底细的赵令畤便当即回家，一脸兴奋地通过媒人向王家正式求婚。
婚后，由于志趣相投，夫妻俩恩爱无比；人们便都一再艳羡着说，他们俩这大媒人可就是那七绝诗28个字呀！
按：① 该诗集作者韩偓，一说是和凝嫁名于他的。具见《梦溪笔谈》。而诗词句中的“藏”，一作“胜”，而二字均读平声。
09、皇帝因词多吃醋——周邦彦走运与否两首词
徽宗皇帝赵佶的文学艺术细胞特发达，但他关于治国安民的本领却委实太差了，以至于他把自己都要往金人那边送。而且更为可悲的，他跟儿子钦宗还要老死于当时的外国呢。但他却颇为好色，放下自己宫中那么多如花似玉的女人不要，却要去嫖一个烟花女子李师师。
徽宗好色而又爱吃醋的情事，主要就体现在跟汴京名妓李师师的来往上。宣和五年（1124年）七夕节，赵到李家留宿；临别时把身上的龙凤鲛鮹直系解下来作为信物赠给李。而李的结发丈夫贾奕时任都巡官，对此事当然很是恼火。但贾没有办法，就题写了《南乡子》词来抒发他的不满和无奈之情：
闲步小楼前，见个佳人貌似仙。暗想圣情浑似梦，追欢，执手兰房恣意眠。
一夜说盟言，满掬沉檀喷瑞烟。报道早朝归去晚，回銮，留下鲛鮹当宿钱。
第二天晚上，徽宗又来了，并从李的梳妆盒里见到了这首词，就笑着把它拿走。不久，这可怜的贾奕竟被贬谪到距离京城极远的广南琼州任司户去了。
而这还只是赵跟李的丈夫贾奕之间因词而吃醋的情事；而本文所要讲述的，则是赵跟知名音乐家兼词人周邦彦间也因词作而吃醋竟贬谪了周，但又因周词高妙又把周召回来的活剧。
话说周正在老相好李师师家一边饮酒，一边在谈论着歌词和声律等问题。周、李二人在打得火热的前期，据说还有一段趣事，那就是周曾为李填写过词作《一落索》，李对此欢喜得不得了，便想嫁给他，只是她竟没能如愿以偿。①随着时间发展，两人的关系不用说就极为密切了，以至周有事没事都爱往李家跑。
此时，徽宗又通过地下甬道来到李家。而周却早已在场，慌急中周便只得躲入了床下。徽宗手里正拿着刚从江南奉送来的橙子，以讨取李的欢心，两人就开始亲热地谑浪起来，这一切给躲在床下的周全听见了。两人玩乐一会儿，徽宗就回宫去了。而周出来后遂把刚才的情事櫽括成一首《少年游》词，李当即便很为高兴地演唱起来，觉得其音乐感特好：
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破初橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调筝。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。②
隔了几天，徽宗又过来了，李就唱起周写的这《少年游》词给他听。还没听完，徽宗便龙颜大怒了，因为前次他俩的私情都反映在该词里了。要知道，这可不是一件值得宣扬的情事。于是赵就沉下脸来问道：“这词到底是谁写的？”李只得据实说了。
徽宗当下很为恼火地离去。回到皇宫后，他让奸相蔡京过来，愠怒着问道：“开封府里的监税官周邦彦，听说对监督税务不严谨，那为何不按规定呈报上来？”蔡一时也摸不准皇帝这话究竟是什么意思，便启奏道：“容微臣去调查清楚了，马上给皇上汇报此事颠末。”蔡一回去，当即召唤京尹过来询问，但谁知这京尹却说就是周邦彦负责的这块业绩做得最好。此时，蔡竟决定：“你要知道，现在可是皇上对他很不满呀，那就只得牺牲周以迁就皇上了。”说罢，就以“职事废弛”的罪名，决定押送周速离京城。
过了几天，知道周已离开京城的徽宗便又到了李师师家，却未见李像往常一样前来迎接。他遂心生愠怒地问李的小侍女，回答说是给周送行去了。心中霎时又不觉泛酸的赵便只得冷冷地坐着等待，他不想就这样在没见着李的情况下回宫。当他看到李的满脸愁容，一副憔悴不堪的样子时，不觉也怜惜起她来了。但赵仍颇为气恼地发话：“你究竟到哪里去了？”李据实奏称给周送行，因为不知皇上来，所以还没梳妆打扮呢，万请皇上恕罪！徽宗就问道：“他在离去前，可有什么新作？”李说周确实是有一首新作《兰陵王》词。徽宗禁不起好奇，语气稍微和婉地说道：“你不妨给朕唱一遍看。”李遂急忙讨好地说：“容尘妾敬您一杯酒，并祝您长寿安康！”然后，李声音温婉地唱起了周临行时所写的新作：
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁惜，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萤回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。③
这首一共有着三叠的长调慢词经李师师一唱，那音节和声容都达到了极致，徽宗当即不由大喜起来，连忙命人把周召回来，并任命他为大晟乐正，后来周还官至大晟乐府待制，也就是说，周已进入专管国家音乐机关的最高领导层里去了。
按：① 其事略见本书《烛影摇红忆故人》。② 并、调、更，均为平声。胜，去声。③ 此据《片玉词》等；而《情史》则在“凄恻”前有一“情”字。惜，一作“识”。该情事据张端义《贵耳集》，而王国维《清真先生遗事》则辨其妄。
10、相思月下彩云归——旧情难觅情悲相国痴公子
曾以“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”这样的好句，①连著名道学家程颐也深相赞叹为“鬼语”的晏幾道此词，不用说，其中所表现的对象便是他曾相亲爱过的女子了。而作为一介贵胄公子的晏小山（晏之号），在他这人生中无疑是具备这种机缘的；尽管身为著名宰相晏殊幼子的晏道，但在当官道路上，他老爸的恩荫却始终未必能使他受惠多少。
也许，这跟小山并不像世俗社会里的一些人去追求功名利禄的个性有关。据说，他天性里还有点儿痴癫的成分，所以，他在老爸去世后的生活并不很如意，也就可想而知了。
然而，作为在文学艺术上有着非凡天赋的小山，他在跟歌儿舞女情感沟通方面的词作却颇有独到之处，这固然是颇值一说的，因为我们至今仍能读到他那大量的美妙绝伦的词篇。
相对着生活中的烦恼，小山无聊时便又独个儿喝起了闷酒，直到醺醺然睡去。但一觉醒来，帐幕仍还低垂着，他知道现在可不是父亲在世时期的那种景象了。歌舞女都已离散殆尽，而他自身不很得意的生活经历又加剧了这种颇显凄凉的景况，这无疑使他很为伤感。想当年，几个好友一边高兴地喝着醇酒，一边欣赏着比如说莲、鸿、、云等人的美妙歌舞；而现在，她们也都不复在身边了。即便从远方传到耳畔的欢笑，对此时的小山来说，也尤其是可望而不可即了。小山仔细想想跟自己最为亲爱的小，那次初见到她时，感到“小微笑尽妖娆”，②同样的，对这个被自己深深眷恋着的小的一腔爱意便是从如下的词句里也能找到：
小若解愁春暮，
一笑留春春亦住！③
然而，小现在也只给小山留下一丝仅供相思的意绪了。况且，曾几何时，几个要好的朋友如沈廉叔已然去世，陈君龙则因身患痼疾而卧病在家，想想人生真乃不可捉摸，小山便不由潸然泪下。但他忽然回忆起当年诗仙李太白奉皇帝之命写《宫中行乐词八首》时，竟只能写着五言诗“只愁歌舞罢，化作彩云飞”；④晏小山此时当然不像李太白那时所面对的硬规定，而可以用长短句的形式来曲曲传出他心中的惆怅情怀。于是他便提笔写下这首千古名作《临江仙》词来，道是：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归！⑤
