有一种味道，平淡如水，却香醇久远；有一种味道，含蓄深沉，却想念缱绻。这种味道，愈远愈醇；这种味道，愈久愈浓，这就是老爸的味道。
我出生的时候，老爸刚从外地风尘仆仆地赶回来，老妈说老爸看着黑不溜秋的我，只会咧嘴“呵呵”笑。后来才知道，因为我是超生，家里被罚了50块钱。现在来看，50块钱不算什么，但在当时却是一个惊人的数字，故而，好长一段时间，大伙都叫我“50妹子”。
我一直觉得自己应该是男孩子，否则我就不会那样顽皮。“你家妹子又把我屋里窗户打个洞”、“阿耶，这南瓜里面怎么被打了红墨水”……终于，连老爸也无法再放纵我的淘气，将我送到了更偏远的外婆家。
那是一个夏天的午后，爸爸妈妈来看我了。爸爸见到站在樟树底下等候的女儿，一脸宠溺地抱起放到双肩。骑在爸爸的脖子上，我闻到的空气都是甜的。老爸的脸笑得就像路边的那棵大大的向日葵，我情不自禁地说：“爸爸，我可想你了，外公外婆对我可好了，这里的柴火饭、烤红薯都好吃，不过，还是不如你做的烧麦。”“丫头乖，走，老爸给你做烧麦去！”
老爸的烧麦，是我永远都吃不腻的美食，他擀的皮晶莹剔透，捣的糯米嫩爽松软，自家晒的梅干菜扫上一层，尝一口，糯糯的，软软的，独有的香味让味蕾得到完美绽放，满满的幸福感在我舌尖蔓延。老爸就这样，静静地看着我，嘴里不停地叮嘱：“丫头，慢点吃，小心噎着！”我笑嘻嘻地昂着头，傻傻地看着老爸说：“老爸，如果我乖乖的，能不能每天吃烧麦？”“好好好，老爸天天给你做烧麦吃！”
时光在日复一日的等待和对老爸深深的眷恋中一点一点地流逝。每次来外婆家看我，老爸都会变着花样给我做各种各样的烧麦，有梅干菜的，有盐蛋黄的，有红烧肉的……老爸看着我狼吞虎咽的样子，总是一脸爱怜说：“丫头，别噎着、别噎着。”前不久回家，当我离开时从老爸的手中接过打包的烧麦，突然间觉得老爸是那样的孤独，他曾经的小棉袄长大了，不再坐着他的肩膀去看这个世界，他只有在我馋烧麦的时候才知道，女儿依然依恋他。
因为种种原因，老爸并没跟我们住在一起，虽然我们仅仅相隔几公里，但我回家的次数并不多。每次打电话，老爸总是让老妈跟我说话，我在电话一边，听得出他很高兴。有时候，我说：“爸，明天我们回来吃饭。”他也会淡淡地说：“回来干吗，你们忙就是。” 我知道，他嘴上这般说，可心里却很高兴。因为每次我们回去，饭桌上都会摆满大碗小碗，总少不了我爱吃的黄焖鸡、肉皮冻，还有梅干菜烧麦。
如今，老爸也已迈入花甲之年，乐乐呵呵把每一天都过得有滋有味，因为他又找到了新的寄托：那就是把浓浓的爱，融合为烧麦的味道，用心传递给每一个孩子。
