2019-06-10 21:12
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，尽管木心的这句话今天已经成了“爆款”，但真正还在用书信记录生活传递情感的人，又还有多少呢？毕竟亲身去做比空喊情怀难得多，写信等信和读信一次不需要太多时间，但长期坚持下来是件耗时耗精力的事。
与书信这种形式结缘，大概要从我童年说起。那时我和爷爷奶奶生活在一起。爷爷的房间放着各式各样的木柜子。有两个黑柜子并排放在一起，很高。当然这无法阻挡我探索未知的欲望，在我第一次爬上那两个柜子中的一个后，那上面充满神秘感的新天地，就已经悄悄摄走了我的心魂。
柜子里面除了爷爷的烟，还堆着一摞一摞的信件。当我拆开第一封，才知道这是爸爸、妈妈、小姨还有舅舅年轻时候的往来通信。信的具体内容我已经忘却，但在那个大柜子上度过的一个个黄昏，那些信纸散发出来的陈年旧味，一笔一画整页整页的文字，深深地烙进我的记忆。
所谓书信“情怀”，大概可以在那里找到源头吧。
然而第一次真正写信，已经到了高一。那之前，我的朋友圈几乎就是身边的同学，并没有远方的朋友，一直找不到给谁寄信的理由。高一那年我认识了老师的儿子，他刚进入大学，我们用QQ交流彼此的生活体验，和他的交流常常让我觉得受益匪浅。
因为他当时在北京上学，离我所在的城市很远，所以我决定给他寄一封信。“总觉得一封信被一笔一画写成，被细致地包起来封好，投进邮筒。经历几天飞越几千公里到另一个人的身边，是件很浪漫的事”，我在日记里这样写道。
那时候是寄的平信，大约一个星期后到达。不久我也收到了来自他的回信，寄信和收到回信，一样令人内心欢喜。然而高中时代毕竟时间有限，寄出的平信也屡次丢失，于是，往来两三封信后便作罢了。
大一的时候，时间上相较于高中宽裕了起来。机缘巧合之下认识了一位笔友。他是外省一所大学的大一学生。由于是同龄人，也有相同的爱好，加上笔友十分优秀，我内心很敬佩，便常常写信。
写信的内容大到人生理想，小到生活琐事；谈对爱情的看法也谈家国天下；有时是几页的长篇，有时是寥寥数语。当然寄的东西除了简单的信，还有明信片、树叶、书签……
彼此互相通信已有两年时间了。他说“信，就是时间的象征啊”。是啊，或许那一摞摞的信件，也会像父母那一代人的信一样，堆砌在我们的时光和记忆里。对于书信，总有一份很独特的情怀。很多朋友听说我有笔友，总是很惊讶。偶尔也有人说“好棒啊，真羡慕你”。
偶尔出趟远门，也会给朋友寄信和明信片，依然是寄平信。我总觉得，能收到的人一定都是因为特别的缘分。
