|
在大吃货帝国长达两千余年的历史中，有一个它，被人们传颂为“菜中之王”。它高贵冷艳，让诗人不禁使出洪荒之力，为它写下一首又一首不朽诗篇；它如此多娇，引无数忠臣烈士竞折腰，宣称要像它一样效忠帝王；农夫们更是用比跪着抽符更虔诚的态度来种植它，以祈求一个好收成；它更是成功引起了霸道君王的注意，将它作为珍贵的食物来祭祀先祖。但是仿佛一夕之间，它被开除出菜谱，慢慢淡出了吃货星人的餐桌，甚至现在大多数人提起它时第一反应都变成了X度搜图里各种不可描述的香艳女性。【百文君按：搜了一下试试，场面吓得小生赶紧给关了。】曾经的王者沦为野草，只有少数地方还残存着一丝足迹，诉说着它那传奇一般的过往……传说中的葵，不是野原新之助的妹妹，也不是岛国各种香艳美貌的艺人老师，它是一种可以带领我们重归三千多年前饭桌上的古老蔬菜。葵之重要，就连古代约炮大全《诗经》中都能瞥见一席之地，《国风·豳（bīn）风·七月》中就有一句是“七月烹葵及菽（shū）”，菽呢，就是我们今天熟悉的大豆，作为“五谷”之一，它的地位不论古今都无比重要（你能想象水煮鱼不放豆芽，吃麻婆豆腐没有豆腐的生活吗）。葵可以跟菽并称，可见周代早期，葵就已经是我们祖先最重要的蔬菜之一了。实际上，葵是一种比小学门口的辣条还要坚挺的食品，在相当长的历史时期内，葵都是华夏民族的主要蔬菜之一。成书于大约春秋战国时期的《黄帝内经·素问》中讲到养生时有“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”一句，唐代的王冰注释说：“五菜者，谓葵、藿、薤（xiè）、葱、韭也。”葱和韭菜不需要多做解释，解释多了容易撕逼。藿，这个字乍一看就让人联想到某种味道不可描述的药品，但其实就是豆类的嫩叶，现在已经基本不吃了。薤，是一种长得有点像小蒜的蔬菜，南方人用来腌制藠（ jiào）头。那么，名列五菜之首的“葵”到底是什么来头？鬼知道葵究竟经历了什么……为什么这种曾经大名鼎鼎的蔬菜在我们生活中消失了呢？不只是我们现代人已经很少吃到葵，古人也不例外，众里寻葵千百度，蓦然回首，那葵却在草类图谱中。明代末年的李时珍就这样心口不一地在《本草纲目》中记载：“古者，葵为五菜之主”，但却十分狠心地把它归类到了草类中，而不称作蔬菜了。因为：“今人不复食之，亦无种者。”到了清代中后期，植物学家吴其濬需要经过无数个通宵的详尽考证才能确定，古书中的葵就是一种名叫“冬苋（xiàn）菜”的野草，已经只在南方的四川、湖南等少数几个省还有种植了。有些朋友可能会葵和向日葵傻傻分不清楚，毕竟有一个成语叫“葵藿向日”，意思是葵和藿两种植物总是向着太阳生长，古代更是以此比喻臣子的忠心耿耿。七步成诗的曹植十分喜好以食物打比方，不光把自己比作豆子，也在《求通亲亲表》中也用“葵藿”来象征忠贞之士：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然向之者诚也。窃自比于葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。”唐代大诗人杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中也说：“葵霍倾太阳，物性固莫夺。”葵这种习性，听起来跟花盘会跟随太阳转动的向日葵十分类似呢。然而向日葵原产于北美洲，明代才传入我国，若说曹植和杜甫咏唱向日葵，必须妥妥儿的穿越神剧。这里提到的葵，确定一定以及肯定还是我们当蔬菜吃的那种葵。而且葵菜的叶子会朝着阳光照射的方向生长，还会主动把自己的根茎遮盖起来。脑洞大破天的古人看见了，泣涕横流，当场就强行赋予了它“忠心护主”的特性。成书于战国早期的《左传》中记载了一段孔子的话，里面就提到了葵：“仲尼曰：‘鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足。’”。然而葵只是一种无知无觉的植物，只能一脸“Excuse me???”地静静看着你们装逼。（ “葵心倾日”这个词其实跟上面这货一点儿关系都没有！）讲了这么多，各位看官们的筷子都扒光了，重头戏还没来？关于葵菜的味道，那可真真儿是一言难尽。笔者出差到湖南的时候，有幸在一家小饭店里吃到过一次清炒的冬苋菜，口感有种谜之滑感，也不太容易嚼烂，说实话并不好吃，但拿来做汤倒还有救，毕竟葵有一种清香的气味，所以不难理解机智的古人大多数时候其实都用葵来做羹汤。有一首十分动人的古诗，它描写的是一位少年从军的战士，在年老后回到家乡时看到的凄惨景象。呃……不是“少小离家老大回，安能辨我是雄雌”，而是《十五从军征》，其中最感人的一句莫过于“舂（chōng）谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。”——那些曾经和自己一同吃糙米饭、喝葵菜汤的亲人们，现在都到哪里去了呢？除了制羹汤，其他葵菜的料理方式或许和美味挂不上钩，但我们巧手的先祖怎能轻易放过这种食材？腌制就是一种化腐朽为神奇的精明方式，将葵和其它咸菜一起储备起来，用以帮助祖先们度过漫长的冬天。你可别嫌弃，在遥远的周代，葵菜制成的咸菜还曾经是祭祀先祖的神圣食物。《周礼·天官》中说“醢（hǎi）人”（周代官名，负责供应豆类食具所盛的各种酱制食物。）要负责准备用来祭祀的“五齐、七醢、七菹（zū）、三臡（ní）”， 菹，就是腌制的咸菜，七菹即七种腌菜。哪七种呢？东汉末年的经学家郑玄解释说，就是韭菹、茆（máo）（莼菜）菹、葵菹、箈（tái）（嫩竹笋）菹、笋菹、菁（蔓菁）菹、芹菹啦。突如其来地，被一波幸福感击昏了头，因为这么看来，先祖们吃到的蔬菜还真是相当乏味啊……然而古人不这么想，身为“五菜之主”的葵对于古人而言，曾经的喜爱和珍惜程度丝毫不逊色于如今酸奶盖上厚厚的一层奶皮。汉乐府中的名篇《长歌行》中开篇就说“青青园中葵，朝露待日晞。”。西晋文学家陆机在《园葵诗》中也写道“种葵北园中，葵生郁萋萋。朝荣东北倾，夕颖西南稀。”大概在那个时代的人们心目中，在自家院子里长得郁郁青青的葵菜，就像现在集齐了YSL方圆管上百个色号的化妆品包，满满的，都是富足和丰饶感带来的精神愉悦吧。那么葵菜究竟是什么时候变成过气园红的呢？理应不早于唐代，毕竟大家的语文高考老熟人，唐代大诗人王维就在《积雨辋（wǎng）川庄作》中写过“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”的诗句，说明至少在当时葵还是犹如大宝天天见的家常蔬菜。不过，它的竞争者们已经开始出现并且蚕食它的统治领域，正如今天的“淘宝村”到“全球购”，随着与西域各国的交往日渐密切，菠菜、莴苣、茭白等一大批“进口原装”的新兴蔬菜开始占据人们的餐桌。再加上“菘（sōng）”这种葵的老对手也开始在选育中进化，“菜中之王”的美誉很快就要易主了。唐代中期，人们选育出了一种味道脆甜、食后无渣、营养丰富又产量惊人的新型蔬菜——白菘，好了啦……就是北方冬天最爱的大白菜。不过要到宋代以后，白菜才基本长成了我们今天盘中桌上的样子，白菜半路杀出，迅速风靡，逐渐变成了菜园中的扛把子。更有了著名吃货诗人苏东坡在《雨后行菜圃》诗中“脆美牙颊向，白菘类羔豚。”的buff加成，大约从这时开始，古老的葵菜就已沦为“昨天上餐桌，你还叫人家小甜甜，现在新菜换旧菜，你叫人家作野草”的凄惨境况了。然而风水轮流转，早些年失宠并被打入冷宫的葵菜，却借着近些年“纯天然无污染”的东风，又突然获得了城市踏青人群的喜爱，偶尔在菜市场上也能见到有小贩在摆摊叫卖，价格早已不复当年的单纯，令大白菜之流恨不得赶紧给自己染个绿头发。不知道这算不算是另一种因祸得福呢？
|
