美文：一个字的故乡

——周伟散文及相关赏析文章

1.周伟介绍散文《一个字的故乡》收录情况

    从网上再次搜到旧文，感谢金华的精彩点评！近二十年了，该文常被选刊转载、选本收入和中小学试题选用，该文曾入选林非先生主编的百年《中国最美的田园散文》（湖南人民出版社）。
    《中国最美的田园散文》
    作    者：林非　主编 
    出 版 社：湖南人民出版社   
    I S B N ： 9787543894501

    中国散文学会会长林非亲自担任主编，力邀数百位知名作家，倾情打造最权威最豪华的散文特辑阵容。一套收录最全面的经典散文书系，一书在手，横扫国内所有精美散文。尤其精选当代名家的文章，如莫言、徐志摩、沈从文等。
这是一本关于田园风光的名家散文读本。　　
          目录
·翡冷翠山居闲话 徐志摩
·绿魇 沈从文
·重峦叠嶂间的田园 余秋雨
·故乡的野菜 周作人
·春底林野 许地山
·丁东草 郭沫若
·晓行 叶圣陶
·谈海外钓鱼之乐 林语堂
·乡村杂景 茅盾
·从百草园到三味书屋 鲁迅
·乡情小札 曹靖华
·快阁的紫藤花 徐蔚南
·说几句爱海的孩子气的话 冰心
·花鸟昆虫创造的奇境 李霁野
·回家 臧克家
·山水 李广田
·爱晚亭 谢冰莹
·乡土情结 柯灵
·乡居 艾青
·我来自田野 唐弢
·天山景物记 碧野
·看家乡戏 魏巍
·乡音 峻青
·乡梦不曾休 黄永玉
·山·湖·草原 李若冰
·沙田山居 余光中
·普者黑泛舟记 林非
·山庄湖色 郭秋良
·鹿回头夕照 肖凤
·饭场纪事 周同宾
·原下的日子 陈忠实
·黑土地 韩静霆
·女人河 梅洁
·八月的故乡——你好 郭保林
·我在大山里的日子 何申
·静虚村记 贾平凹
·故乡水三题 和谷
·月下浆声 韩少功
·任夜色落满 朱以撒
·小村即景 韩小蕙
·桃花源古歌 马力
·清水头 陈长吟
·桃溪水彩 郑云云
·洗桃花水的时节 铁凝
·驿路梅花 王剑冰
·乡村记忆 刘家科
·风流云散 鲍尔吉·原野
·平原的时间 李登建
·京西土炕 熊育群
·老村与老屋 王兆胜
·菜地的故事 高维生
·冰灯 迟子建
·空山不空 楚楚
·季节深处 孙继泉
·我的公开又隐秘的乡村 阿贝尔
·日暮乡关何处是 柴静
·一个字的故乡 周伟

2.一个“真”字演绎到了极致 

——读周伟散文《一个字的故乡》

作者：金华

    【原文】

      一个字的故乡

文 / 周伟

故乡是一篇干脆的散文。

她干脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字嘎嘣嘎嘣地跳出来。

故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。

等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。

你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的一棵老树。八太婆抓了“壮丁”的崽还没回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”

等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。

故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。

高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲的谁也不放在心上，袒胸露怀，总是检讨自家的不是。

姑娘开了怀，小伙喜癫了。欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生。一生再也难以忘怀，村里有个姑娘叫小芳，夜夜来到睡梦里，常常就在梦里笑醒。

是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话，就是没人，遇见牛，也要“黄——呀”脆生生地老长老长地喊一声。然后，一屁股贴上去，腆着滚圆滚圆的大肚子，高高地倚坐在塘坎边老树下的木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方地。她，就这么持持久久地舒适在阳光的温床上，无限地遐想，阳光照耀得她那般幸福，那样美丽。一只老母鸡在她不远处转来转去，时不时地随着她嘴中吐飞的南瓜子皮优美地跳着舞蹈。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞，酡红的脸上洋溢着满足的笑容。回转屋里，婆婆早已准备好了一碗红糖水，很浓很浓，冒着热气。

故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月里。也许，他们的春天太忙碌，夏天太多情。

当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把怀字解释成孕字，当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的画图时，娃娃们一个个地记住了这个可以更多梦想的字。他们回到家，把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹，讲给了隆起肚的娘听。但不管爹娘怎样费力，却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴含的字。

故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。

走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说，不怕！你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了。

后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭苦得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，要不是单了……

晚婆婆还常唠叨：啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了单了。

晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还三不三去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪着你哩！细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问，晚太婆，你坐大半天了，有事儿么？晚婆婆才缓缓地起了身，临走，一转身，丢下一句话：坟，它也怕单。

故乡的生生死死，故乡的情情爱爱，既不惊天，也不动地，就是这样平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述说着情和爱，平平淡淡地全灌注进一个单字。

故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑袋里。动不动，就会一个一个地蹦出来。

故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！

他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在土里。

是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。

一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。

啊，故乡！回，回了，我回到你的身边来了！回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡，谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人，做好人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。

故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。

哦，我一个字的故乡！

 

【读与评】

 在《一个字的故乡》里，作者寥寥几字就非常绝妙地道出故土风情，人生至味，这是值得让人敬佩的。

 人说，文如其人，一点没错。作者将一个“真”字演绎到了极致。真性情，率真，真实，真切，真诚，逼真，认真，较真，真知灼见，返璞归真……这些能归纳他作品的真，其实亦是能归纳他本人的。

 品读全文，可以看得出来，作者用心、用情、用爱；至简、至真、至朴。生活也许就是这样，因为善良而变得更美丽；生活也许就应该是这样的，因为纯真而显得更加富有诗意。

 有道是：大道至简，大美至真。大家都说作者的文字很纯，干净到无可挑剔，那种朴素的美，原生态的纯，如清风扑面，自然天成。那种用生命去体验与追求的本真生活，让我们感受这个世界里，大地静美，人间清明。他的文字和为人，只一个字就让人记住，记住那些最平凡的经典，最简单的美好，最真实的感动，在心里扎根，开花，生暖。

 细细品读，区区五个字，作者竟然尽写故乡的一切。

 等：注入多少痴心痴情。无论季节变化，无论年华老去，总是用整颗心在等、心与心在等，等你回眸、等你归来，是那样质朴、真切，那样诚恳、执着。

 怀：一个“怀”字，多么温馨、多么深情。汉子开了怀，呼呼呼地笑；姑娘开了怀，梦比蜜甜；故乡开了怀，幸福就像花儿一样灿烂地开放。故乡是那样地令人怀想，无法忘却。

 单：写出了故乡人纯纯的爱情、亲情，让人生死相依，穿越时空，虽一个在里头，一个在外头，却斩不断那丝丝缕缕牵挂。一个“单”字，既不惊天，也不动地，平平淡淡，却真真切切。

 想：思也，心有所思，念念不忘，深切地思念。“一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。”

 回：因为故乡在等待，因为心怀故乡，单飞的人儿总是要回的，回到那魂牵梦绕的故乡，只有回了，才能寻得到根。故乡，总是让漂泊在外的人朝思暮想，渴望投入故乡的怀抱长长地絮说那别离后的喜与悲。想着“回”字，惬意、舒坦，等到回的那一天，又是怎么样的一番心喜噢！一个“回”字，一生的体验，尽在不言中。

 作家雨亭读罢此文，认为先生的文章淡如清风，韵如古曲，绵远且悠长。于是用“一个字，一组词，一首歌”为题写了一篇随想。这“一个字”即是那最传神，最凝练地抒写作者乡情的字眼；“一组词”或是形象真切地传达乡音、乡情的一组词，或是浓缩了乡土风味的原汁原味的“家常”用词；“一首歌”更是那字里行间飘出的悠扬的歌声，是一位年轻作家的乡恋、是一位游子的乡愁。

 五个字，字字相连，环环相扣，由表及里，内在地紧紧地联系在一起。

 总之，作者用追求真善美的生活态度，用纯真而质朴的独特感受，细致地惟妙惟肖描写出真实可感的场境，给人带来一份温馨的亲情，一股浓浓的乡情，一缕淡淡的乡愁……令读者产生切骨的共鸣，引来深刻地思索，获得强烈的艺术享受。