我始终没有活成一棵树的模样

我再次路过它时，是一个不清不明的早晨。那会，太阳没爬上山头，人们也还沉浸在睡梦之中。而它突然出现，像是一汪平静的池水里，丢进了一颗小石子，在我的心里泛起涟漪。

一棵树，一棵生在南方的树，实在太平淡无奇了。但我依稀记得这棵树，毕竟来来回回经过了它无数次，从一个秋天到另一个秋天。

如今的它，完全变了一副模样：躯干被人拦腰斩断，只留下两张圆饼状的切口。在它被切断的伤口附近，粗粝的皮肤里竟密密地冒出了许多新的枝芽。我还能回想起它原本的模样，一棵正值壮年的梧桐树，身上的粗枝壮叶足可承接四方雨露。可人们在它年轻有为的时候，砍掉了它的胳膊！

它依然活了下来，和所有的花草树木一样，每天早上准时沐浴阳光的恩泽。但不同的是，自那次失去胳膊之后，它便长出极其隐秘和敏感的内心。人们欢欣时会笑逐颜开，它高兴时只能摇摇叶子。人们失意时会垂头丧气，而它低落时，也顶多摇摇叶子，再难点，便借根须把苦楚融入大地。大地是唯一值得相信的，它是广博的接纳者，既能长出许多事物，也能消融许多事物。

这棵要强而敏感的梧桐树，让我想起了乡下老家场坪边的那棵柏树。

我曾把手伸进记忆中使劲倒腾，试图搜寻和这棵柏树有关的一切，却仍没发现它是什么时候来到我家的。只记得从我蹒跚学步时起，它便在了。这树，是老屋的守屋人。无数个日日夜夜里，它目送着这间老屋的人一个个走出去，有的安然无恙地又走了回来，而有的则消失于晨雾或夜幕，再也没回来过。

但有一天晚上，家里人围坐一圈，商量着老屋改建事宜。我问父亲，那树怎么办？父亲思忖良久说道，那树，只能砍了，不然得耽误干活！这是个没有月亮的晚上，它什么都听到了，一棵树的最后一晚怎么过的，没人知道。

我曾靠在它坚实的胸膛，看夕阳残照，看倦鸟归林，等爹娘回家。一个梦过去，我倏而长大，这棵树也老进了泥土里。从那以后，岁月的光影流泻，生死枯荣，一一在我身上上演，可我却始终没有活成一棵树的模样。