|
作者 姚栋 “我不读书又怎样，可以做的事情那么多！”对于很多年少轻狂的高中生、初中生来说，经历叛逆期的他们，总以为自己不考大学也能有光明的前途，尤其是农村的学生，天真地以为打工比读书要来得实在。 在没有考上北京师范大学之前，姚栋也是这么认为的。高中三年，叛逆的他混迹流连于网吧之中，成绩从前几掉到倒数的他，任性地认为“退学就退学，年轻人能做的事太多了”。 “爸爸，我想回去高考。”在军队磨砺了两年后，曾经桀骜不驯的少年，被时间和训练规训成被迫懂事的样子。一年的埋头苦读，最终让姚栋收到了北京师范大学的录取通知书，在几年前，这是他想都不敢想的。 快21岁了，昔日的高中好友都已经快要大学毕业，姚栋终于考上了大学。只是要是当年能多听两句话，结果会不会有些许不一样呢？ 01、叛逆的第一个高中三年母亲生我时，在窑洞里，于是我的名字便是姚栋。幼时家境凄惨，行乞为生。儿时寒贫，不识瓜果桃李之味。人说：人穷志短。此话不假。自我记事直到成人，我的梦想一直是开一小间网吧。闲来打打游戏，忙时收钱。
除志短外，喜胡闹也是我特质之一。小学尚好，听话老实；到初中末期，已算得上是叛逆。体现在学习上，则是我的成绩在明显地变差。好在我的班主任是一名要求严格的年长女教师。在她的疾言厉色的震慑下，我还不敢太过造次。每天按时完成作业，也不大逃课。 高中的班主任是一位美貌的年轻女教师，震慑力便明显弱了一些。她偶尔会给学生打上中肯的评价，对我的评价则是“貌似忠良”。显然，她透过我虚伪的乖巧，看到了我内心的躁动。母亲作为赤脚医生，常年没有休假，父亲下班时，多去协助母亲，因此我独处的时间便显著多了起来。 失去了父母的耳提面命和严师的朝督暮责，我开始如一匹无缰的疯狗在高中乱闯。 那三年对我来说，可谓是人生中最放荡的三年。高一时，我从入学成绩的全班十五名掉到倒数后十名。高二文理分科，由于文综分数不及七十，我只得“毅然”学理。我一度怀疑自己是不是来错了学校。 而这时，我和父母的关系也出现了更深的裂痕，我不服从管教、不听任何劝言、不做任何理解他们的尝试。反过来，和父母的疏远与成绩的降低又加深了我的躁动和焦虑，我开始翘课上网、去歌厅，开始彻夜不归。 高二那年的暑假，学校要求学生每天都要上课。由于是假期，班任并不坐班，于是我和几位同学一起，日日翘课上网，一天三餐都在网吧。高三开学时，我更加肆无忌惮起来，每天在网吧呆到后半夜，然后第二天去学校睡觉。到高三上半学期结束，我维持着倒数三名的成绩，学年排名也已跌至末尾。
高三下学期，班任出于对我的责任心以及怕我打扰其他人学习的担心，义正言辞地将我的近况和她预测出的未来通知了我的父母。那一段时间，父母轮换监管我，迫使我起码在表面上坐下来看了看书。 由于这种无所谓的态度，父亲决定将我送去军校。报考时他对我说：“军校每个月有一千块工资。”我回答道：“这样的好事哪里找。”遂欣然同意。 02、军旅生活留阴影，退学找寻人生方向军校以整齐闻名。哨声是这里的通讯手段。听见哨声，一定要屏息细听接下来的内容。无论去哪，一定要组成一个队伍去，少则三四人，多则上百人，领队喊着号子，队伍整齐划一地前进。 由于课业不多，课堂纪律也不严，所以我把大部分的时间用来补觉。训练量并不如想的那般大，况且一群人一起跑跳颇有乐趣，因此生活还算易于接受。 可一年间，我还是越来越无法适应被如此规束的生活。于是我寄信回家，信上写道：“我不喜欢这里。”
父亲的回信里夹杂着母亲的口吻，两个人从两方面企图按捺住我躁动的内心。父亲：“默念既来之则安之。”母亲：“如果出来，你想做什么？你能做什么？”扪心自问，这两个问题封锁了我所有的退路：我不知道我想做什么。那么我又凭什么说服他们放我出来。 大二的后半程，我和父母的矛盾已然升级。周日下发电话，聊天的顺序便是几句寒暄，然后无尽的争吵。两方好话说尽，恶语说绝，死不松口。 “也许以后去基层部队就好了。”争吵尽头，我们这样安慰着彼此。 大二结束的那个夏天，我心怀最后一丝希望，随队下甘肃天水基层。班长第一天便和我说：“你们这群军校学生，能耐没有，啥都不会，就叫得欢。你来我这，别提任何要求，长点眼力价儿，大伙儿干啥你干啥。” 几天之后的一次午休，班长和我抱怨说：“少看书，闹眼睛。”于是从那时起，我便扔下带过来的几本书，全身心地投入到训练与工作中去了。营区旁边即是戈壁。四更天时，我站在岗哨楼旁望着夜空，思忖着虚无缥缈的未来。 班长叫我不要看书时，我仿佛突然间释然下来。长期以来的犹豫和等待在我心里悄然倒塌。现实终究要彻底打破我的最后一丝幻想，冲垮我的防线。
甘肃天水 我将走了。 在敲定好未来后，我经常想起儿时的贫寒与辛苦，母亲倔强而不服输的样子，也时常活跃在那份回忆中。现实形成一个铁的囚笼，内有坚壁反锁，外是殷切的亲人们。放弃是一个无法勾选的选项。铁屋子里，有人沉睡，有人闭着眼睛。 我不知道能去哪里，但我非常确定，我将走了。做出这个决定，我将放弃保家卫国的重任，我将丢弃象征荣光的军装，成为一个逃兵。 03、爸爸，我想要再参加一次高考车上，父亲问我：“接下来要做什么？” “我想要读个大学。” “你真的想清楚你退学的原因，是因为你确实有了很强的毅力和决心，还是被逼无奈呢？” 二十岁时，我终于开始清醒地正视自己——我是一个多么平庸的人。剥开特立独行、敢想敢做的虚伪外壳，我知道那些都是由于被逼无奈的破釜沉舟。曾经想开网吧的孩子一直都没有离开。
几天后，父亲带我回到高中，与年级主任说明来意。主任说：“好。理科重点班，去吧。” 我怯懦地说：“老师，我要学文。” 他从手中的一沓文件里抬起头来，盯着我，“你要学文？” “是。我保证能学好。” 他噗嗤一笑，饶有兴致地看了看我，“行。文科普通班。去吧。” 我的班任是一位和蔼的语文老师。第一天早课时，他点点我的桌子，带我出去后，问我：“你想去哪里？”我暗想总不能第一天就让人看轻，于是说道：“我想写作，我要去北大中文。” 重读的日子颇有些辛苦。对于曾经学理、重读学文的人来说更是如此。政治思维让人迷茫，虽看过一点史书、但与历史考题似乎不是一回事，地理则是一窍不通了。由于时间太短、任务太重，我列出了一个疯狂的备考计划：高二下至高三上结束只学文综，高三下只学习英语，最后一个月全面复习。 古人云：法乎其上，则得其中。我虽没能考到北大，但也总算荣幸地考去了北师。 在北京久了，我逐渐发现，北京真的很大。不止是霾和面积，也是文化气象。几年间，我受够了北京的霾与交通，却始终舍不得她站在人间顶峰的气度。各所高校、无数团体的讲座、座谈、会议几乎没有门槛，随意可进；文化活动层出不穷，教育、科技、音乐、历史、文学等学科，几乎都代表着举国最先进的水准。
北京拥有站在人间顶峰的气度 北师的每一位老师都给了我很深的印象。他们给予我的，与其说是知识，不如说是一种认识。文学并不只相关自己的喜怒哀乐，也相关人类的休戚与命运，过去与未来。而这些认识织在不同世界、不同人群、不同领域的书中，织成我们生而为人的底层血脉。 04、找到真正的自己，重拾保卫祖国的梦想一次闲聊时，我天马行空地对朋友说：“我想去非洲，想去中东，想去贫穷落后的地方，想去不和平的地方，我想去见到那些人。” 他问我：“你那么喜欢去那些地方，怎么不去NGO实习看看呢？” 那时的我连NGO（非政府组织）的意义都还不清楚。在查过一些资料、上过一些课程、做过一些实习之后，我却知道，我再也离不开它了。它将给予我接触广阔现实天地的道路，也将给予我弥补现实与理想的裂痕的方法。
回望我短暂的前半生，我开始思考，写作是否真的是我唯一的主题。尔今，那个曾偷偷在暗夜里滋长的梦想，在我来到宽阔光明的地方后，在我见过人世十百条或曲折或平直的路后，在我有了任意做出选择的权利后，是否依然能够让我做此决定？ 答案是：它还是我的主题，可不再是唯一。我找到了我想终身为之奋斗的事业。所幸的是，这次决定终于不再是出于我的无知与盲目，而是由于我的自信和热爱了。 母亲曾问我：“中国也有NGO，你为什么非要出去？” 我眯笑着说：“因为国内的NGO还不够好，需要有学过外面技术的人回来辅助。假如有一天，开放的时机到了，国家或许还会需要一批能够掌握几种外语，了解中外组织运营的人。” 她又问我：“那你在军队里也能为国家做贡献，为什么非要出来呢？” “是啊。因为那时我很短浅，看不到事物的几面。只是觉得不自由，所以便要出来。如果现在让我回去，我将选择接受它的考验，以另一群人、另一些事物为理想，然后努力成长。”
“出去了，还会回来吗？” 这个问题我也无数次地问过自己。如果在境外，有了更多的薪酬，更好的工作环境，更高的社会地位，我还会回来吗。 藉着人事的脉络逐渐清晰，我逐渐看到了我的国家的许多地方尚待改善。然而正如有善有恶的我自己一样，我确定的是，我与她，都是在不断进步着的，都是在坚定地前进着的。我们有是有非，但都从未止步过。或许现在的祖国尚不完善，但她在慢慢变好。 一代人有一代人之使命。建国初的几代人在历经痛苦后撑起了这个国家，而我们要承过他们的手，让这个国家强大而自信地立于四方。因此，我认可我的使命，我亦会坚定地站在我的祖国上。 来源：起立传媒 |
|
|
