故事|成都开明书店与我的童年

编者按：

记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！

——林海音《窃读记》

在1948年冬天的兵荒马乱中，我随母亲从南京迁回成都，父亲还留在供职的机构不能离开。四个姊妹中，唯独我没有上过幼儿园，五岁多刚进南京的华夏小学，半年后又辗转于成都的南熏小学、小南街小学。八岁那年，我因染上肺结核，又辍学两年半。在那个年代，孩子们可玩的东西很少，更不用说离开学校养病，日子更是难熬。

幸运的是，学校让我识得几个字，令我在读书中找到了乐趣；不幸的是，父亲的藏书连同家具全都丢在了南京的老屋，家里仅有的几本杂志 《中学生》《少年中国》 已经被我连猜带懵，翻了好几遍；不幸中的万幸则是，我家住在少城永兴街，走出小巷二十米便是祠堂街，祠堂街是成都有名的文化街，街对面是人民公园，即以前的少城公园，里面有成都最早的市立图书馆。据说五十年代以前，祠堂街有书店 81 家，著名的如普益书店、开明书店、大东书局、正中书局等等。后来公私合营，书店大大减少，但四川电影院对面的开明书店依然存在，且留给我的印象最为深刻。这不仅是它有两个开间的宽敞门面，更主要的是在那里发生的一件小事，令我至今不能忘怀。

开明书店一面临街，另三面靠壁皆是书架，插满架上的书可以任意抽取和翻阅。书店的中间是用木板搭起方形书摊，上面整齐地摞满书，顾客绕台而行，取书很是方便。顾客读书站得累了，可以蹲下或坐在地上，只要你安静地阅读，绝不会有人来打搅你。我常常在告知母亲后，独自去书店。

只可惜店里的儿童读物不多，我往往先浏览书名，就书名猜想内容。如果发现一部能引起自己兴趣的书，那心情决不亚于今天人们“淘宝”成功的快乐。有一次我在东面靠里的书架上发现一本四川儿歌集，在此之前，我学到的儿歌都是口耳相传，带着吟诵的腔调。在书本上读到铅字印的儿歌，这还是第一次。我因此背诵下来了平生第一首、至今也是最长的一首儿歌：“月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。烧酒辣，买黄蜡。黄蜡苦，买豆腐。豆腐薄，买豆角。豆角尖，尖上天。天又高，好打刀。刀又快，好切菜。菜油青，好点灯。灯又亮，好算账。一算算到大天亮，桌子底下有个大和尚！”儿歌以极有趣的语言，给儿童以博物的知识。儿歌还用了转韵、顶针的手法，读起来音调流转，一气呵成；诗末一句突如其来的转折，更引人粲然一笑。这对年幼的我，无疑是一次诗歌的启蒙。读书令人忘掉一切。常常到了吃饭的时候，母亲或姐姐总能在开明书店找到我。

开明书店几经变迁，曾出版多种课程

本书是开明众多课本和讲义的重要一种

一天下午，我和同街的几位小伙伴到公园玩耍。我们从公园北门进去，从半边桥街的东侧门出来，在向西回家的途中路过开明书店。自然而然地，大家停下来翻翻书，我当时没有注意到伙伴们只待了一会儿就走了。我放下书想赶上去，一位店员却来到我的身旁。这位店员我经常看到，和我父亲一般大的年纪，常年穿着蓝色的中山服，戴着长长的袖套。他细声细语地对我说：“小朋友，这些书签是送给买书人的，不能随便拿走。”我吃了一惊，血液一下子冲上脑门，脸陡然涨得通红。说实在的，我常在这里看书，从来就没有留意过里面的书签。“我没有拿。”我嗫嚅着，心里很委屈，也很害怕。自小受到的教育，使我视盗窃为世间最羞耻的事情。我没有料到这样的羞耻，竟然一下子落到我的头上。路人来来往往，没有人知道这里发生了什么。但我觉得天下的人都指着我的后背说：“看哪，小偷！”也许是我的表现让他以为我不过是一时犯糊涂的好孩子，或者他根本就认为自己是错怪了我，总之他很歉疚，摸着我的头顶说：“哦，对不起，是我错了。”说着从书里抽出几张书签，送到我的手上：“这个，送你。拿着吧。”我不要，他一定要我收下。最后，他把书签塞进我的口袋，友善地说：“欢迎你常来看书。”

我匆匆走了，追赶上同伴。我没有向他们说刚才发生的误会，却无意间看到他们手里拿着的书签。就在快进家门的那一刻，我把书签撕碎，扔掉，心里有说不出的滋味。自此以后，我再也没有踏进那个书店，但在此后的几十年间，却不时想起开明书店里的这一幕。我从来没有责怪过那位店员，因为我们当中确实有人拿走了书签。我甚至非常感激这位店员，因为当他以为我拿了书签，并没有大声叫嚷，而是很礼貌地让你明白你做了不该做的事。当他发现自己错怪了人，更知道该怎样去道歉，怎样去弥补给他人可能造成的伤害。他懂得人的自尊、尤其是一个孩子的自尊，其实和生命一样的重要；一个被无端伤害了尊严的人，很可能就此把尊严踩在自己的脚下，从而完全扭曲自己的心态，改变自己的生活。我相信那位店员当时并没有想到很多，他的做法可能只是出自本能。而这本能来自他的教养，是他的生活环境赐予他的。我由此更相信当时的开明书店在近三十年的历史中，已经造就了自己的文化——书店，并不仅仅是卖书的商店。

在开明书店，年幼的我并没有读到多少书。但这个偶然的事件却让我学会了怎样尊重别人，怎样尊重自己。我相信后来无论是做父亲，还是做教师，这个经历都给了我潜移默化的影响！

作者系四川师范大学文学院退休教授