这个冬天有些冷,看底层人民的生活困境以及在困境中闪现出来的人性光芒,平淡却直击灵魂。没有痛心的疾呼,亦没有对丑陋的批判,却始终看得到时代背景下的暗流。这就是文学里的力量,在冰冷的现实下,歌颂小人物们不屈不挠的韧性:虽然卑微如杂草一般,但却有着向上的力量。 ——题记 这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧,一幢幢高楼比肩耸立;右侧,几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高,去年国庆节前,刷成灰色。国庆节后,灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙有点儿“浓妆艳抹”似的了。 这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则,它的另一端也许会伸延得很长…… 就在它的另一端,在围墙沿河畔转角处,有一间小房子。说那是房子,实在降低了房子的标准。因为它太矮了。房盖比围墙还低。也太小了。 从外看,并不比书报亭大。房盖是油毡纸的。窗上无玻璃,木条十字交叉钉着蓝塑料布。在它的旁边,是一个比它大些的棚子。棚子只有油毡纸铺的盖儿,没墙。却也不能说没墙,只不过那若算墙,也降低了墙的标准。所谓的“墙”是用拆散的纸板箱的纸板拼凑成的。下半截拼凑的还挺严实,上半截靠各色塑料布挡风遮雨。 那“房子”里住着一对儿外地来的乡下夫妻。 男人三十来岁,女人二十六岁,他们在那棚子里为北京人弹棉花。 他们已在那儿住了五年了,他们的临时居住是半合法的,因为他们每年都能办下暂住证来,这是合法的一面,马路对面的街道给他们办的。他们老实得像只会弹棉花的动物,他们一磨,街道的人心一软,每每网开一面地就给办了。 但他们那“房子”和那棚子,又实属违章“建筑”,早应当拆除。所幸在路尽头,又在河边,被周围十几株树隐蔽着,一次次地蒙混过关了。 北京虽然是全国消费水平最高的城市之一,却仍有舍不得花一百多元买新被褥,而更愿花十来元钱弹软一床旧棉套的人家。这样一些百姓人家,是那一对儿乡下夫妻的“上帝”。 他们实际上已经有一个女儿了,才两岁,在乡下。由他们的父母轮流抚养着。 春节前,他们原本打算回乡下去与亲人们团圆的。活儿积压得多,就日夜突击地弹,最后一件被人满意地取走了,竟到了四日的下午。 而这一天正是除夕呀! 女人说:“你什么也别管了,该收拾的我收拾,快去买晚上的火车票,咱们得争取初一这时候到家是不?” 男人表示也是这么想的,于是带着一头发一脸一身的棉絮,匆匆地出了门。
他回来时,女人什么也没收拾,在床上酣睡着。 那是一张旧单人床,他们给一户人家弹了两件棉套,人家用那张床抵手工钱了。单人床睡不开他们两口子,加宽了一块板,用些砖垫着。女人的睡状,像个困极了的孩子,她的头侧枕在枕上,身子伏着,手臂压在胸脯下边。她的另一支手臂垂在床下,另一条腿也垂在床下,而且,脚蹬着地,仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲儿似的,显然,男人刚一走,她就那样子扑在床上了…… 前几天北京寒冷,这女人感冒了。酣睡着的女人,两颊绯红,一线口水,从她半张着的嘴角流在枕上,竟已积成了一个围棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手,想伸手去摸他女人的脸颊,看她是不是还在发烧?但他的手并没触到她的脸颊。他俯下头去,用自己的脸颊去贴女人的脸颊了。虽然外边的天气很暖和,虽然他的双手并不冷,虽然搓过了——他却仍怕自己手凉。女人的脸颊热乎乎的,女人还在发着低烧,她睡得那么香,并没被她男人的脸颊贴醒。 在2000年的除夕,他们不说2000年,因为这个话题实在与他们没有任何关系。 他们也不看春节晚会的实况转播,因为他们没有电视。 他们在北京的这一个临时的“家”,那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了,不必像往日连夜加工了。 也没音乐,没相声,没歌曲,没广告介绍,没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈。在寂静之中,在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下,只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语,以及她唇贴着他的耳对他说的话,只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着,以及她柔情缠绵地奉献给他的…… 忽然,一支红烛说话了:“我们照耀着的是什么?” 它问那一支快燃尽的烛。 “两个人” 被问的烛“老泪纵横”,以渊博的口吻回答: “两个人在干什么呢?” “在爱” “爱是怎么回事?” “爱对人很重要,靠了爱,他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。” “我喜欢照耀两个在爱着的人。” 另一支红烛插话了:“我也是,爱看起来很美,让我们将我们的烛光接近吧,让两个在爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧!” 于是两支红烛的光首先相互吸引,渐渐的,两个桔色的光环有一段弧“吻”在一起了,小小的空间顿时明亮许多…… 那支已快燃尽的烛,在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃。 它说:“我不可能继续照耀着他们的爱了,我的朋友,别了!” 它说完,淌下它最后的一行泪,烛光晃了几晃,越缩越小,缓缓地,灭了。 两只红烛的“吻”在一起的光环颤抖不已。 “我感激它。它告诉了我们爱。” “我也是” 它们哭了,烛泪长流。 男人和女人自然并没听到烛们的话。 在北京;在2000年;在这间半合法半不合法的小“房子”里;在静悄悄的氛围之中;在吻合着的烛的光环的照耀之下;那男人和那女人的爱,是他们自己为自己举行的庆典…… 是他们除夕夜至高的享受…… 作者:梁晓声,当代著名作家,北京语言大学中文系教授。著有长篇小说集《年轮》,被拍摄成电视剧,小说《这是一片神奇的土地》《父亲》《今夜有暴风雪》获全国优秀小说奖。 |
|