永远的怀念

父亲生于1922年十月十八日，母亲生于1927年七月初四。今年8月20日是母亲诞辰85周年，12月1日是父亲诞辰90周年。

2001年2月25日母亲在冷水滩的一家医院、应该算一次医疗事故中病故，若是在北京也不至于她走的那样仓促。当时我在遥远的英国，为了安抚我，家里没告诉我实情，只说母亲病重住在医院。我想起奶奶去世前的情景---她老人家在弥留中坚持到我回去，我也坚信母亲一定会在病魔中坚持着，等待着我。然而现实如晴天霹雳，天塌地陷，我伤心欲绝！

四年后的2005年7月22日父亲在一次意外的车祸中去世，若依他的身子骨活到今天应该没问题。2003年我与父亲分别时，嘱咐他好好保养身体，要他争取做蔡家埠第一个百岁老人，他呵呵一笑。谁知这竟是他老人家留给我最后的音容。

父亲祖辈是繁屋唐家人，我奶奶生育了16个孩子，只留下我姑姑、父亲和叔叔三人。父亲性格温和，他从不与别人吵架，极少打骂我们；他意志坚强，再苦再累他都不惧怕；他老实做人，从不占别人的便宜。有一点我不知如何评价，他从不走亲戚，从不去别人家做客吃饭。就我的记事，连外公家他也没去过一次。这也算他的几分执拗吧。

父亲辛劳一辈子，做过修鞋、农活、撑船、厨师等，然而修鞋匠是父亲的头个职衔。他从事修补鞋手艺始于青年，又重操在暮年。父亲心灵手巧，除了修鞋，还修手电筒、雨伞、配钥匙等。他待人和气，为人实在，从不多要钱，修的又好又便宜，自然找他修东西的人多。父亲还会做一手好菜，年近60时，充当了公社诊所的大厨，人人都夸“唐师傅”的饭菜做得好吃。

父亲在晚年还坚持每天走六里路，到岚角山做补鞋生意。无论炙热的夏天，还是寒冷的冬天，他都在一家店铺的屋檐下，一坐就半天，连口热水都不喝。在小弟家吃午饭后，下午照旧，一直到天黑。然而老天回报给了他健康，近80岁除血管硬化外，心脏、血压都没太大问题。

父亲年过七十，我们多次劝他“退休”，不要再补鞋。怕人家说“你儿子在北京工作，你老人家还这么辛苦”，觉得我们脸上没光。可父亲不那么认同，他觉得走走、做做，只要舒畅就好，我们也只能依他。

 1999年他已77岁高龄，我出国前回家看望父亲，跟着他走路去岚角山，他健步如飞，我跟上都吃力。

母亲是广西全州人，母亲2岁时外婆就病逝了，外公和姑奶奶带大母亲。母亲14岁就跟了父亲。母亲年轻时像外公，高挑挺拔，为人随和，勤快能干，在生产队里也是最能干的，曾被评为劳模。父亲撑船常年不在家，全靠母亲支撑这家。中学暑假期，我随母亲参加生产队劳动，工分记在母亲头上。我与母亲一起车水，尽管我用了很大力气，母亲还是嫌我不会用力、配合不好，让我歇着，她一个人车水。割禾、插秧时，母亲带着我，生怕我落后。母亲一辈子过于劳累，晚年没有保养好身体，身体一落千丈，她的头发全变成灰白，岁月的痕迹刻满在母亲脸上。特别是每当我见到母亲佝偻的脊背，眼眶噙满泪水。

民国三十六年（1947）农历四月十九日我出生在广西桂林市，住在桂林大桥下的古有巷12号。父亲在那做生意---修鞋，母亲在桥头摆水果摊。母亲说，在我2岁时的解放前夕，国民党军疯狂抓兵。父亲怕被抓去，连夜带我乘火车逃回老家。怕我在车上哭叫，母亲使劲搂住我，差点要了我的小命。后来父亲开玩笑说：“要不然，他现在也是个军官了。” 在我四岁时因爷爷病逝，家里的田没人耕种，就离开了桂林回了老家，再没回去。

煤油灯伴我度过童年，一起由煤油灯引发的故事至今仍令我惧怕。那是一个冬天的晚上，大人在堂屋里烤火，3-4岁的我一个人躺在床上，床前的柜子上放着一包新棉花。我扯下一根棉丝，一靠近煤油灯很快燃烧完。我觉得很好玩，于是又扯下一念稍长的棉丝，往灯一靠近，立刻燃起，并引燃了整包棉花，眼看要烧着低矮的阁楼了，我吓得大叫，爸爸进来一把夺走燃烧的棉花，险些酿成大祸，烧掉整个老屋。

那年头生了病只能拖着，看不起病，也没有看病地方。有一年我打摆子，高烧几天不退，病的不轻，请一位巫婆来“看病”，她端着一碗水，手指沾点水一甩，画两个弧圈，嘴里振振有词地念了一阵，说我“丢魂了”。于是奶奶和母亲就为我“叫魂”，从后面的“祖山”开始，边走边喊 “五一回来了，五一回来了！” 一直喊到家。

刚解放的第一个春节，一天外公突然来到我们家。解放时兵荒马乱，外公不知我们的音信，他非常思念我们。年刚过，他风尘仆仆，一路打听才找到我们家。外公慈祥的面容、高大的身躯、一双大鞋给了我深刻的印象。自那以后，每年母亲都要带我去全州，给外公、姑奶奶和小外公拜年。到外公家我最爱吃的火烤糍粑，吃起来黏黏的、香香的。自从我上了中学后、又是最困难的时期，就没再去了。

我们家房屋虽矮小，但房屋后有一大片果园和菜园，每年都收获不少的橘子和桃子，一条大黄狗看管园子。有一年母亲挑着一担桃子带着我走路到冷水滩卖，那是我第一次走那么远，至今我都不敢想象，一个5岁的孩子能走25里路。刚开始卖一毛钱一斤，后来就几分钱了，卖完每人吃了一碗米粉，又跟着母亲走回家。1958年大跃进时，园子成了炼铁场，果树被砍当炼铁的柴火，看园子的老黄狗被人打死吃了，奶奶还痛心哭了好一阵。半个世纪前，我们家低矮破旧的老房子南墙倾斜，欲要倒塌，仅靠几根斜柱子支撑着。我离家到北京后，那旧房子状况令我十分牵挂。老房子风风雨雨经历了一个多世纪，至今已更加苍老、破旧，他的主人大都离去了，但它仍像个老人一样坚守在那片故土上。蔡家埠衰落后大都搬走了。大弟也在后面另盖新房，小弟在岚角山安了家。唯独父母亲舍不得离开，老房伴随了他们的一辈子。父亲是个闲不着的人，就连过年也一样。有一年初三，我在对门周培德叔叔家做客，父亲修理厨房房顶，突然一声巨响，我跑回家只见一块房顶耷拉下来，我们吓得够呛。父亲说：“没事，你们别管”，我仍回去喝酒吃饭。原来的厨房很小，后来父亲一个人将厨房扩大建成。就在父亲70岁时还上房检瓦，令我们十分担心。

那些年父亲一直撑船为生产队搞运输，运煤、河沙等，他们常年行船奔波零陵、冷水滩之间，远处还到黄阳司、双牌、宁远等地。撑船非常辛苦，不管酷暑还是严冬，吃住都在船上。船上行还要拉纤，父亲虽是掌舵的船老大，他也要拉纤，湘江两岸留下他们多少脚印、洒下多少汗水。下行过滩时险情四伏，水流急、滩浅、弯道多。父亲紧握舵把，一会儿左、一会儿右，还大声喊叫、指挥前面两个手持竹篙的叔叔，左躲右闪，若处置不当，搁浅冬天下水推船是小事，船翻货散那就酿成大祸了。侥幸的是父亲撑船10来年，连一次小事都没发生。

1958年大跃进，成立人民公社。蔡家乡成立了东风公社，后来改为蔡家公社，我们属于湘江大队南街生产队，办起了公共食堂，集体开伙，锅碗瓢盆都被充公，铁锅砸烂去炼铁。但没吃饭的地方做食堂，开饭时将饭菜按人定量打回家，奶奶和母亲都把她们那份饭分些给我。

1960年是自然灾害最严重的一年，我在冷水滩六中念书，一天半斤米的定量，又几乎天天在外劳动，吃不饱饭是最煎熬的。父亲的船运货到了冷水滩，卸了货就抽空来看我，带给我一二块白薯、或参合野菜的荞麦面粑粑，也许是他饿着肚子省下的。有时给我几角钱和几两粮票。每到五一、国庆节学校放假的前一天，学校都要公布欠学费的名单，每次上面有我在其中。父亲肩上压着一个学期40元学费的重担，都靠他和母亲省吃俭用，一点点积攒，就是一个鸡蛋也舍不得吃，卖钱攒学费。冷水滩到家25里路，我用脚一步步量，饿着肚子走4个小时，觉得路是那么漫长，一旦歇下就难以站起来，只好边走边打瞌睡。

1964年初是冰冻的春天，天寒地冻，路上结冰很难行走。可开学的日子到了，再难也得走。父亲挑着我的用品，我空手后面跟着，到老窝头要过一小溪，溪上是一块木板搭成很窄的桥。父亲有办法，把担子横在桥上，趴在桥上手推扁担，慢慢从桥上爬过去。把我送到零陵一中，父亲饿着肚子赶回去，肯定要摸黑赶路。

1965年6月10日我要离开家去北京，当汽车经过蔡家埠过轮渡时，我请一位乡亲转告父母：“我已经走了”。我到北京后收到父亲的第一封信说，那天母亲得知消息后，立即跑到码头，没见到我，就在码头哭了好久。看了信倍感母爱的伟大，更加重了我的思念之情。

1983年8月4日早上父亲突然出现在我的家门口，这是父亲第一次到北京。我问“怎么不等我去车站接”？“这地方好找，出了车站一直走就找到了”，父亲乐呵呵说。还有一次，他从天桥走回赵堂子胡同，那年代乘车才1角钱。从丁点小事看到父亲身上的勤俭朴实的精神。

1997年母亲不幸摔断了股骨头，在北京做了股骨头置换手术。我出差回来立即去医院看望，只见母亲右腿正在做牵引，一根粗的钢钉穿过膝盖上，我看了都心酸。然而母亲说，只要能治好她的腿，什么都能忍受。手术后第三天，按照医生的嘱咐，必须下床行走，她双手扶着我给做的行走架，以极大的毅力、忍受疼痛，一步一步行走，走的直冒汗。

母亲去世后，我曾想邀请父亲去英国看看，他老人家得知后非常兴奋，最后还是80岁高龄吓住了我，成了我终生的遗憾。

父亲母亲生活节俭一辈子，他们的穿的衣服、床上的被褥、都是补丁摞补丁。就是改革开放、时代进步了，他们勤俭的作风始终不变。1999年我回家，看见他们的床上那破烂不堪的情景，鼻子酸酸的，劝父亲将床上的破烂换成新的。可父亲说，“莫管，不就睡个觉，只要暖和就行了，哪有那么多讲究。” 他一生很少添新衣，大都检我们穿旧的衣服。至于鞋就更不说了，别人送来修不了的鞋，他修吧修吧穿上了，在北京东香给他买了丝绸衬衣，他坚决不要。

父母度过了沧桑的一生，他们都是平凡的人，然而在我们心中，他们像高山一样伟大。母亲离开我们11年了，离别父亲也7年了。然而，他们曾经的音容笑貌、对生活的那份坚韧和对儿女的至爱，一直留存在我们心中。

10月8日是我的大弟唐忠兵诞辰60周年，去年除夕他溘然长逝，随父母亲而去，痛惜他还没到花甲之年。他一生坎坷，到80年代就得了帕金斯病，他面对疾病非常坚强，努力做些力所能及的事，维持家计，将二个儿子培养成材。在家人的关怀下，他与病魔抗争了20来年，最后5年在轮椅上度过。

唐忠民        2012年11月20日