作者介绍
梅斌，作家、法文译审。中国作家协会会员，中国翻译工作者协会会员。1945年生于安徽巢县。1969年毕业于北京大学西语系、又进修于北京外国语学院法文系。上世纪70年代去中国驻毛里塔尼亚大使馆工作，因哮喘严重回国后，先后在阿尔及利亚、意大利、法国（两次十年）、比利时等国驻华大使馆、法国达索飞机制造公司驻华联络处工作。长期担任外交部翻译专业高级职务评审委员会委员、北京外交人员服务局翻译专业评审委员会委员。翻译出版《乔治桑自传》等书，著有长篇报告文学《法兰西漫游》（人民文学出版社1994年出版）、长篇小说三卷本《玉带桥》（人民文学出版社2017年出版），及传记文学《范曾归国漫记》等（作者简历参见中国大作家辞典）。2016年末，被确诊为结肠癌后，梅先生在博客中详细而真实地记录了自己的病情和治疗经历。为了关心他的亲朋好友，也是为了直面疾病、直面自己。
梅斌老师博客原文链接：
http://blog.sina.com.cn/cxzmeibin
手头的照片有限，还有一张是肝胆胰外一科的护士：小美人王骞鹿。
2019年7月2日（星期二），早上，老伴李黎明陪我去北大肿瘤医院化疗，办好住院手续，上楼到肝胆胰外一科病房，见到包全大夫。闫晓峦大夫给我开化疗药，他问我，你的博客还在写吗？我愣住了，这才想起，我在博客上写的“真实的记录”即《与癌漫舞——从北大肿瘤医院说开去》连载22篇之后，就仿佛束之高阁，定格了。当初在网络的论坛上才发出几篇，浏览量就高达50多万。后来，上海“根与芽”全部连载，又引起人们的关注。陆续有人在博客与微信上与我联系，说看了我的博客，或听了我的介绍，也陪同他们患病的亲友到北大肿瘤医院就诊，一步到位，少走了许多弯路，争取了宝贵时间。这是我没有想到的，也感到很欣慰。
光阴荏苒，自我体检之后，看病治病，倏忽之间3年过去了。当初，我老伴闻讯后终日啼哭，大悲大痛的情景犹在眼前，我也猝不及防做下不久便要离开人世间的思想准备。谁知现代科学迅猛发展，技术进步日新月异，经过医生护士的关心与治疗，我已高高兴兴活了3年。医院用存活期做医疗成效的标尺，常听医生说，百分之五十癌症病人存活期可以达到5年。我已“多活了”3年，相当于小学生成绩60分，正好及格，再活1年就是80分，再活2年就是100分。满分之后，就是大赚了。有的亲戚朋友同窗同事术后活了9年，活了10年，活了15年，乃至活了30年，都有。
老话说，三五年是多少？三年，五年，八年，十五年，三十五年，都有可能。
我最近也没闲着，每天散散步，打打拳，老两口相依为命。大块文章还在写，每天写一点，每天都不断，以免累倒。化疗之后的几天，药打猛了很难受除外。天热了，在家里刻图章，站在屋里练字，柳公权，颜真卿，欧阳询，什么都写；铺开宣纸画画，画黄山，画梅花，画竹子，画兰花，还想画松柏，什么都画，瞎画，挂得满屋子都是，自我欣赏，自娱自乐而已。
还有 一项重要任务，在身体条件允许的情况下，替儿子媳妇照看小孙女和二胎小孙子，每每玩疯了。
（和老伴黎明登黄山时走过的石阶，借此图祝福大家幸福安康）
（图中一龙一凤寓意相濡以沫龙凤呈祥）
闲话少说，言归正传。前22篇写到2017年5月。如今相隔时间太长，就不再逐日写下去，而是插花着写，跳跃着写。相同内容就合并起来，删繁就简了。
2017年6月1日（晴，阴，＋31至＋17，南风3－4级，星期四）
我去北大肿瘤医院化疗，这次化疗地点改在日间病房。在医生办公室碰见护士王寅寅，她见到我很亲切，笑眯眯问我，梅老，您是在正床吗？我问她，什么是正床？这才知道，正床就是在住院部，日间病房则是一个大厅，各科患者都集中到那里化疗。
日间在门诊楼4层。我们来迟了，安排在最后一个大间，里面12人，都是黑色单人沙发，坐下之后，背后还可坐一人，既坐不好，又躺不好，每人配一只木凳搭脚。后面来人只能加号，坐只椅子。王巧胜今天也来了，她连椅子也没有，借别人凳子坐着化疗，一会，凳子也被人要回去搭脚。下午有一位老人因上午先验血，来晚了，坐在一只椅子上说，我的腰做过手术，坐不住了。护士说，那你跟主治大夫去说。又说别说了，你住院的费用已经付过了。老人无人陪伴，只好忍痛坐在椅子上。
大间的护士叫潘丹，一人管这一大间l2人，房门旁边还有一个加号，一位病友坐在椅子上，他占了我的凳子垫脚，化疗一个多小时之后走了，凳子才还给我。
我们来时，走廊门口的人拦住家属不让进，说患者80岁家属才可陪住。老伴说，楼上70岁老人照顾家属陪住。把门人说，楼上是楼上，我们跟楼上不一样。潘丹问我化疗有无反应，听说我曾被抢救过，又见我年长，破例给老伴开了一张陪住通知单。
上午10点10分，护士潘丹来给我冲水，等待配药。10点半，潘丹在我屁股上打一针苯海拉明抗过敏。我说，这个场合脱裤子可不方便。她说，打针有点疼。我说，越打越胀。10点55分，潘丹来给我打爱必妥，中午吃饭去了。12点46分打完，另外来个护士冲水。1点40分打伊立替康。3点15分潘丹来冲水，3点25分打亚叶酸钙。
潘丹工作很好，说话很响亮，但是她不让我拍照，说不可侵犯肖像权。
开始打伊立替康后，心里便开始难受，而且一次比一次感觉难受。
下午4点5分，换了一位护士，说话很冲，快速打一小袋5一FU（氟尿嘧啶），等于入壶。然后挂上静脉化疗泵。这次化疗泵不是椭圆形，还有个红盖子。
日间病房的挂瓶杆子都是插在沙发脚前，没有轮子，不能推。患者去卫生间，只能将注射用的袋子提起，高高地举在头顶上，好在卫生间的墙上有挂钩，可以悬挂。
我身边有位女患者，很年轻，化疗时出了状况。护士站打电话，叫她的女主治医生过来，医生在住院部，跑过来就耽误时间了。再在她的右手臂上扎针，输液，治过敏，紧张了好一会，才解除危情。在急救她的时候，潘丹急了，不断问我，老先生，你感觉怎么样？我说，每次打伊立替康，我都感到心慌，心里发嘈，盗汗不止。潘丹说，我给包大夫打电话，叫他下来看看吧。我说，今天在这儿坐黑沙发，没有床垫，又有空调，没有盗汗，就算了。
还有一个男孩，才十七岁，来迟了，下午别人走了，他才开始输液，母亲来陪他。我对他说，有病没关系，好好治疗，我71岁，你才17岁，将来的曰子长着呢，你还要上学，学知识，将来工作，娶妻生子，孝敬父母。又对两个姑娘说，好好治疗，都会好的，上帝给我们留下的日子，是让我们活得更好。祝全室的病友早日康复。
在日间室化疗，当天下午3点半就可以去结账，但3万元以上4点半之后才结账。老伴提前下去结账，排了很长的队，弄到5点下班之后，还有很多人在排队。今天是我第6次化疗，继续打9小瓶爱必妥，都不能报销，消费合计42471.91元，我个人现金支出35818.19元。可以在单位报销的所谓“自付一”，只有728.19元。
晚上，吃芪蓉润肠口服液（治疗化疗后引起的便秘，大便干燥）。
晚上，我放两盆热水，明帮我提着化疗泵，我自己擦洗全身，不消毒。
老伴腰肌酸痛，今天她在日间室坐了整整一天，也非常疲劳。我们老两口，只能互相照顾，相依为命。晚上，给她喷云南白药气雾剂，贴两张云南白药膏。
像每次化疗第一天，夜里，因为挂着化疗泵，不时检查化疗泵的导管是否被压住，我都无法入睡。不同的是，以前每次都在肝胆胰外一科病房，有“正床”，可以躺下睡一天，今天在日间室，却无法休息。尽管如此，夜里，我还是无法入睡。
晚上睡觉前，我自己穿上紧绷绷的防静脉血栓的长袜。
2017年6月8日（多云，晴，＋34至＋20，星期四）高考第2天
今天上午，老伴去左家庄卫生服务中心按摩，熏艾，治疗腰肌劳损。
我去看老中医徐孝云，徐老太太说，过去她经常见到西苑中医院院长和安定门医院院长，学习他们的药方，现在他们都不在了。化疗吃中药辅助治疗最好，对升白很有好处，尤其是每天吃灵芝粉。有的医院的医生不懂，他们开的瓶装中药效果太低。我说，这次化疗我感到恶心，食欲很不好。徐老太太又对药方略加变动。全科的邵金彩大夫今天不出门诊。她见到我，破例给我开了两次验血单，又开了新的处方。
今天，我再次在社区医院验血，查血常规：白细胞3600，中性粒细胞2100。与上次验血相隔4天，指标偏低。即用微信给包大夫与闫大夫传送截图。
【闫大夫回复】：有一点低 不过还好 继续观察
傍晚6点，老伴去社区医院取中药汤剂，我去亮马河边散步，走了两个来回，然后在曲桥上打拳。我的腰基本上可以活动了，尽管左臂还留着静脉置管，只要注意置管的安全，轻微运动还是可以做的。太极拳主要是腰间活动，此前起卧困难，打拳更不用谈。现在一天天好起来，今天终于打完一套88式太极拳。这是治病以来第一次。老伴拖着小拖车回来，绕到曲桥上看我从头打完，说一招一式居然还记得，打得真好看。
晚上，我放两盆热水，自己洗头，擦洗全身。晚上喝中药。
左脚脚后跟开裂，右脚大脚趾肿痛，右手食指右侧肿痛，涂百多邦。
夜里睡觉前，我自己穿上紧绷绷的防静脉血栓的长袜。很紧很难穿。
2017年6月14日（晴，＋36至＋20，，星期三）
今天去肿瘤医院，崔明主任见到我，满脸是笑说，你的气色真好，恢复得很好。我说，你的手术做得好，刀口都平了，几乎看不出来了。崔主任说，我那是个小手术，他们那才是大手术，他们才做的好。他说的是肝胆胰外一科的大夫。
我看到手术报告，才知道切除了一枚胆囊，医生解释说，那是因为胆囊正好在右叶肝上，就一块拿掉。术后化疗会感到很难受，比以前难受，越往后越难受。
2017年6月17日（多云，＋35至＋25，南风3－4级，，星期六）
上午，我下楼去河边打拳，一出单元门，就见孩子们来了。牛牛一见到爷爷，就跟爷爷拥抱，迫不及待地告诉爷爷，她得了什么奖，将得奖的卡片给爷爷看。
他们没有吃早饭，奶奶连忙给他们下元宵、下素饺子，吃桃子樱桃。中午做了一桌菜。
牛牛长得快，个子又长高了一点。小孙子长得更快，今天爬得更快，边爬边转弯，扶着沙发扶着餐椅站立起来更快，然后横着走动。他闹不过姐姐的时候，就转过脸叫妈妈，妈，快速爬过去找妈妈，找爸爸。奶奶抱他，他很开心，一边笑一边用小手拍打奶奶的肩膀。爷爷抱他，他也很开心，一边笑一边用小手拍打爷爷的肩膀。他喜欢谁，就拍打谁的肩膀。爷爷奶奶两人轮番逗他，小孙子更是笑疯了，笑得嘎嘎的。
2017年6月19日（雷阵雨，多云，＋30至＋20，，星期一）
上午，老伴陪我步行去左家庄卫生服务中心验血查血常规。今天路上感到很轻松，但是结果并不理想：白细胞2700（参考范围为4000-10000），中性粒细胞只有670（参考范围为2000-7000），完全出乎我的预料。血常规的指标这么低，就很危险了。老伴赶忙回家，从冰箱里取1支升白针，又匆匆忙忙骑上自行车，赶到社区医院，我在医院挂全科门诊号。等老伴回到医院，即请护士给我打升白针。
【上午，将血常规结果截图发给包大夫和闫大夫】
【闫大夫当即回复】太低了，需要打瑞白。之前没打过吧？
【梅斌微信】打过。谢谢闫大夫关心。手术前打过6支升白针。手术后上次打过一支。今天刚刚又打过一支。手术后化疗加靶向，越来越难受。
【包大夫回复微信】白细胞偏低，到医院门诊处理
【梅斌微信】谢谢包大夫，我已去朝阳医院打了一支升白针，明天再验血。
【包大夫微信】好的
2017年6月20日（多云，阴，＋33至＋22，，星期二）
老伴陪我步行去左家庄卫生服务中心验血，再次查血常规：白细胞4700，中性粒细胞2240。昨天白细胞2700，中性粒细胞只有670。这次打升白针，上升的幅度不如上次。即将截图发给包大夫与闫大夫。闫大夫回复说：OK，挺好。
老伴陪我去朝阳医院看肿瘤内科，大夫给我开3支“吉赛欣”升白针（重组人粒细胞刺激因子注射液），供皮下注射或静脉注射，并且开了诊断证明书，可到社区医院注射。老伴带了冰袋，将升白针放在冰袋旁边保持低温，带回家，放入冰箱保存。
然后，在静脉治疗维护中心换膜，段丽娟给我做护理，她说，梅爷爷。朝阳医院不给病人拆化疗泵，朝阳医院的病人化疗一律住院，化疗泵根本不让病人带回家。
在静脉治疗维护中心，碰到一位壮大的女人，也来做静脉置管换膜。她戴着顶软帽，说因为化疗头发掉了，她在朝阳医院做乳腺癌手术，连续两个月，每天喝自己熬的五红汤（红枣、红豆、赤豆、花生、薏米），白细胞一直保持在7千至8千。我家媳妇的导师也做了乳腺癌手术，也化疗，不但落发，而且白细胞下降，打过升白针。
回到家里，老伴也用红枣、红豆、赤豆做了一盆汤，权当五红汤。
晚上，我放3盆热水，自己洗头，擦身，并用康复新液冲水洗头洗背。
晚上睡觉前，我自己穿上紧绷绷的防静脉血栓的长袜。
（注：民间的五红汤，吃前需要咨询医生自己是否适合）
2017年6月22日（中到大雨，23至＋18，东风3－4级 北风3－4级，星期四）
今天，用红枣、小红豆、红芸豆、枸杞子、绿豆做汤，权当五红汤喝。
今天，心脏有点发紧，晚上8点半，吃丹参滴丸。
晚上，我在卫生间放两盆热水，自己洗头，擦身，洗脚。
晚上睡觉前，我自己穿上紧绷绷的防静脉血栓的长袜。
晚上8点半，在朋友圈看到闫大夫的帖子《第五期结直肠癌肝转移高级研修班》，研修班6月23日下午1点半至24日下午3点半在北京嘉华酒店二楼北京厅举行，大会主席邢宝才教授。大会结束之前，由北京肿瘤医院MDT团队做病理分析。24日上午到北京肿瘤医院第六会议室举办手术病例展示，并做手术演示（大概就是我那一台）。
北京肿瘤医院肠癌肝转移高级研修班的主办单位为：中国老年学和老年医学学会。承办单位为：北京大学肿瘤医院肝胆胰外一科。大会联系人闫晓峦。
2017年6月23日（小到中雨，雷阵雨，＋23至＋18，浴后，星期五）【化疗之七】
今天早上大雨。吃过降血压药，即出发去北大肿瘤医院做化疗。
病房22床是一位女孩小柳，外地人，18岁，还在上高中，大盘脸，很漂亮，一双大眼睛，一副大眼镜，患胰腺癌。卧床不吭声，很紧张，跟她父母发脾气。我跟她讲了我的故事，说你安心治好病，照样可以参加高考。并说，我每到一个病房，那个病房的空气就变得又开心又快乐，充满欢笑。她父母说我七十多岁，精神这么好，也劝她说，胰尾是个小手术，没事。听了我的话，小柳爬起身，戴上大哏镜，满怀希望地望着我。她爸爸说，今天是我女儿最开心的一天。她妈妈说，孩子的病，什么人都没说，亲戚也没说。病房24床是位女士，她的丈夫老杨，是承德人，12年前得半身不遂，医生说要花多少钱，他看不起，扶着墙，坚持走回家，每天早上4点起床，拍树，树有阳气，有生命，把树的阳气拍到自己身上。5年前夫人在214医院做直肠手术，医生说，保你3年。去年转肝，做微创手术。今天上午，王大夫给她做肝手术。老杨过来要小柳咬牙，经常笑，不花钱也能治病。晚上10点半，我将女孩小柳一家人的照片发给他们。
【女孩小柳微信回复】收到啦。爷爷还没睡呢
【梅斌回复】回来路遇暴雨，到东城雨小多了。回家吃饱了。我睡得晚。看看你们的照片，小柳笑得那么甜美，真开心。你们开开心心，我也为你们加油。
【女孩小柳微信】谢谢爷爷的鼓励，谢谢爷爷给我们带来的欢乐。我从来也没有想过，一群素不相识的人，在一起相互鼓励，一起聊天，一起笑。珍贵的收获。
【梅斌微信】这就是缘分，人海茫茫，能碰到一起多么不容易。
【梅斌微信】你要高高兴兴，开开心心，快快乐乐。有点小病，很快就会好的。经常到北京来找爷爷奶奶玩。你真好看，我们都很喜欢你。
【女孩小柳微信】嗯嗯，会的，这几天好好休息准备手术，您也要早点睡觉。晚安
【梅斌微信】晚安，好好休息。
