|
她用英文写小说，是罕见的作品在美国畅销的中国作家；她用中文写小说，几乎拿遍所有华语文学类的大奖，她是好莱坞编剧协会的编剧；她有着作家少有的美丽，让初见她的人总以为她是演员；她是出使非洲的大使夫人，拥有传奇而又美满的婚姻。 这位无论事业和生活都经营得非常到位和成功的女人，有着永不懈怠的对自我的要求，即便是做妻子，她也要求自己做一个称职的让丈夫满意的妻子，她说——婚姻是一种严格的纪律。 对丈夫要有一颗感恩的心 我和我丈夫的感情，在别人眼里是很传奇的，当然那也只是在别人眼里，在我自己看来，和普通人也都差不多。如果有一些特别的，是我先生当时的身份，他是外交官，而且还是一个很被美国政府看好的重点培养对象。而我呢，是从社会主义国家出去的，之前当过兵，当过战地记者，这在美国FBI看来，是很可疑的身份，他们怀疑我是个美女间谍，就调查我，又是测谎啊又是审查啊，我是个作家，所以对这些抱着很好奇的态度，并不觉得有什么特别的不痛快，但我先生对此非常愤怒，认为这是对我的侮辱，结果有一天，他一气之下，把美国国务院的外交官出入证剪成四瓣，装到信封里递交给上司，主动提出辞职。这样一来，我受审讯的日子结束了，我们的婚姻开始了。 好像很多女作家的婚姻都不幸福，我想这主要是因为写作这项工作是和其他工作不一样的，它需要你全身心的投入，一投入，就顾不了其他了，时间长了，丈夫当然就会有意见了。我在这方面还是蛮幸运的，如果说到目前为止我的婚姻还是很幸福的话，我认为应该主要归功于我的丈夫。他特别好，特别能理解我。 我丈夫对我的写作，有一个很高的要求，就是要我完全忠实于我自己。有一年，有人愿意出几百万，叫我给他写一本自传，但是署名是他的。我几乎就动心了，几百万哪，对我们当时的家庭来说，是一笔十分可观的收入。但是我丈夫知道这件事情，几乎没有任何犹豫，就让我拒绝掉，他说：“你这样做是浪费你的才华，我当初辞职，牺牲自己的前途，就是为了让你过自己想过的生活，写自己想写的东西，我牺牲掉我的前途就算了，但是如果你不好好写，就等于牺牲了我们两个人的。”后来我想了想，觉得他是对的，我要珍惜自己的才华，让他的牺牲有价值。 在日常生活上，他也特别包容我，我有着非常严重的失眠，而他呢，是那种一沾床铺立即可以入眠的人，我很怕自己的辗转反侧会影响他，很多次我要求和他分床睡，但是他不肯，他说：“夫妻就是应该睡在一起的。”他睡觉很沉，但是每次我吃安眠药，开药瓶的那一声闷响，他一定能够听见，他会立即醒过来，抱着我，和我轻声聊天，有时候他已经困得睁不开眼睛了，但还是强打着精神和我聊天…… 这些点点滴滴，让我对他充满了感激，这种感激，会让我在婚姻中的心态更平和，我愿意为他付出，每次发现他有什么缺点的时候，我就会想到他为我所做的一切，就能够包容他。这种相互的付出和包容是我们的婚姻经过了这么多年还能历久弥新的最主要的秘诀。我知道很多妻子会认为丈夫对自己的任何付出、疼爱都是应该的，毫无愧疚地享受这一切，我觉得这样是不好的，这个世界上没有人是应该对你好的，别人对你的好，要懂得感激懂得回馈，这样才能维持一个长久的和谐的关系。 对婚姻中的自己要有要求 像我们这种写作的女人，其实是很乏味很邋遢的，所有精彩生动的部分其实都写进文字里面了，真的，你想啊，天天在家里关起门来写啊写啊，洗不洗脸化不化妆有什么关系？反正也没人看。我曾经就是这样，每天早晨我丈夫出门上班的时候，我还躺在床上，等他下班回来，看我还是蓬头垢面穿着睡衣坐在书桌前，他就会抗议：“我都怀疑我根本就没出去上班。”他的意思是说，我没有带给他一种回家的新鲜感。他说了很多次，我都没往心里去，后来恰好我的一位要好的女朋友在我家里，听见了丈夫对我的抱怨，她很认真地对我说：“你这样对他不公平，爱人是一种纪律，绝不是我捞着了这个男人，他就会永远在我身边，你必须不断努力，不断去完善自己，继续‘挣’他对你的爱。所以你不能松懈，不能吃得走形，不能面容难看，不能放纵自己，如果你在乎他，不想失去他，你就要接受严格的婚姻纪律。” 女朋友的这番话让我警醒，我就在那个时候意识到自己的问题，我立即就在心里告诉自己说：我不想失去他，我要改正。 我尝试着一点点改变，那之后，丈夫每天下班的时候，我一定已经衣着光鲜地站在家门边迎接他，桌上一定放着温度正好的咖啡、松软可口的蛋糕，我会陪着他，坐下来喝杯咖啡，聊聊工作上的事情，其实这对于我是一种写作之余的放松，对于他，是一天中最愉悦的时刻，何乐而不为呢？ 这么多年我的体型一直保持得很好，这绝不是天生的，而是——如果我和你说，这么多年我从来都没有吃饱过，你信么？这么多年我都是这样，吃饭只吃七分饱，而且我不吃任何会让人堆积脂肪的食物，我每天跑步，保持身体健康，因为健康是美丽的基础，我坚持做皮肤的护理，自己用芦荟的叶肉和蜂蜜做面膜，坚持了很多年，现在回头看，做和不做的区别，还是很大的。还有，你看我坐在这里，永远是腰杆笔直，收腹挺胸，我不会像其他人一样，坐着的时候腰就松了，整个人全泄了，这些细节方面，我挺注意的，也对自己要求很高。 我更用心对待自己的写作，可能很多女人会认为女人嘛，只要打扮得漂漂亮亮的让丈夫带出去有面子就好了，但是我认为现在的丈夫都希望自己的妻子在工作上也能有自己独立的天地。应陈凯歌之邀为电影《梅兰芳》做编剧的时候，为了能更能贴近人物，我在北京生活了三个月，采访了许多当事人的后代，掌握了许多私密的第一手的资料，最后连梅葆玖先生都说：“现在，我都不敢说，我比你更了解我的父亲。”我还找到孟小冬在北京的住宅，在那里住了一个礼拜，每天的作息都按照孟小冬当年那样安排，我走在那座四合院里，一步一步，觉得孟小冬的灵魂在我身上复活了，这样的肯下苦功，写出来的作品一定是不一样的，电影《梅兰芳》后来取得很大的成功，我认为是一种必然。 我丈夫最欣赏的就是我对写作老老实实的态度，不投机取巧，也不哗众取宠，他对我常说的一句话是：“亲爱的，我真为你骄傲。”一段感情的维系要比开始难得多，因为那种外表上的吸引、异性间的新鲜感很快就会过去，但是当他开始发自内心欣赏佩服你的时候，你们的爱情和婚姻，才真正有了生根的土壤。 惟有生活不可忽略 对于一个创作者来说，非常容易陷入一种困境，就是说，我活着，就是为了创作，如果失去了创作，我的生命就一钱不值没有意义。所以在很长的生命历程里面，我把自己弄得像苦行憎似的，生活层面的东西都被忽略了，稍微活得享受一点就会有罪恶感，觉得自己在浪费生命。但是和我丈夫在一起之后，我的这个观点慢慢被纠正了过来，我会觉得，别扯那些没用的东西了，生命的价值就是生活，生活就是一切！ 好的婚姻会让人放松，让人对许多东西感兴趣。我觉得是我丈夫帮我打开了一扇门，同样呢，我也给他营造了一个特别舒服的家。 我喜欢鲜花，我们在非洲的时候，因为那里的日照时间长，所以花开得特别艳丽，我记得有一种花特别像红丝绒，一大朵扁扁的，像红绒的剪纸，过年的时候，我就拿一个很大的玻璃缸，放些水，采那个花漂在里面，还有很多很多蜡烛，非常美。我在非洲不用买花，就到处采花，那里的金银花都开得很大，很漂亮，人家墙头的花开得漫下来了，我就跑去，我说可以摘一点儿你们的花吗？那看大门的就说：这是非洲，你想摘什么就摘什么，这又不是美国！他的言下之意，是美国是一个很抠门的地方。很有趣。 我很会做饭，厨艺非常好，因为我丈夫是个素食主义者，所以我经常要研究怎么烧素菜烧得好吃。你知道青椒红椒有一种做法吗？涂上一点点橄榄油放在烤箱里烤，然后把皮剥了，在锅里把橄榄油加热，再放进一种浅色的酱油，就是盐分非常低没有加味精的酱油，再放一些蒜末，然后把剥好的辣椒放进去翻两下，不要炒，就把火关掉，这样处理的辣椒非常好吃，是我的拿手菜，就是费事。当然想做好吃的就不能怕麻烦。 我们还领养了一个小女孩，是我在孤儿院里采访的时候，发现了这个孩子，当时她才三个月大，特别可爱，我一抱她，她就对我笑，我当时心里只有一个想法：这个孩子是我的！就决定把她带走。现在她已经十岁了。 她是我的牵挂，每次我离开她，都会非常自责，觉得错过了她非常珍贵的一段成长，她很会表达自己，会打电话和我说：“妈妈你今天就回来!你今天就坐飞机回来！”我就恨不得马上飞回去。女人还是要有孩子，有了孩子以后，你要永远保持跟一个非常年轻的人在对话，你要永远理解很年轻的一颗心，我觉得这对于作家来说特别重要。从另一方面来说，女人的爱太多了，如果不付出在孩子身上，就会全部倾注在男人身上，这无论对女人还是对男人来说，都是一种灾难。 现在我认为生活是最重要的，反过来，生活感受的丰富又促进了我的写作，使我的婚姻有了一层特别厚实的基础，有家，有生活，有丈夫，有女儿，现在我才可以说，我完整了，也踏实了。就这样活着，挺好。 |
|
|
