逝水流年 | 爆米花的记忆

某天下班路上，远远看到路边一块本应是空地的地方围满了人。走近了一看，原来是卖爆米花的，一群孩子和家长围在周围。大人们一边看热闹，一边向孩子们解释这种街边的老手艺和电影院的机器打出来的爆米花有什么不同——其中最直观也最为标志性的差异莫过于那一声令人又爱又怕的巨响。说话间，爆米花机器应景地爆发出了酝酿已久的能量，引得孩子们一阵惊叫。

这样的场景不禁让我想起了我和妈妈关于传统爆米花的往事。

小的时候，有一次我在路上忽然听到砰的一声巨响，循声望去，街边有一个老年人摇着一个黑色的、球形的机器。随着爆响产生的烟雾慢慢散去，见老人从机器中倒出白花花的东西，大人们告诉我那叫爆米花。

听到那样的巨响，我是有些害怕的。此后看到有人在路边摇着爆米花机，我总会胆怯地快步走过，生怕那砰的一声巨响。看到我惊慌的表情，妈妈总会笑着以“在我像你这么大的时候”开头，讲述爆米花和她的童年。在妈妈的故事里，这声响是她和小伙伴们翘首企盼的欢乐的号角。一听到爆米花的声音，妈妈就用家里的搪瓷碗，装上满满一碗大米或玉米粒，循着声音冲出家门。到了地方，爆米花机器边上已经排了一溜儿各式各样的容器。有搪瓷碗、搪瓷缸、铁皮饭盒；有的装着米、有的装着年糕、有的装着玉米……它们的主人们围成一圈有说有笑，一旦看到自己的碗渐渐挪到了队伍前面，就立刻跑回家，找一个大盆，准备迎接属于自己的美味。爆米花快出炉的时候，操作机器的人总会拖着长音高喊一声“好了哦——！”于是，孩子们纷纷捂着耳朵跑远，视线却不约而同地牢牢锁定着那个即将发出巨响的机器。等“砰”的一声响起后，孩子们又笑闹着回归原位，开始新一轮的等待。

不过，回忆童年的故事结束之后，妈妈总会陷入怀旧的情绪，感叹道“其实现在想想，爆米花也没有多好吃，可能那个时候，甚至现在，更多地也是期待那种无忧无虑的快乐吧。”

我开始理解妈妈这种怀旧的情绪是在我高中去美国交流的时候。一天，接待家庭的美国朋友提议说要自制爆米花。我兴奋地跟到厨房，却并没有看到预想中的锅碗瓢盆，只看到一个普通的纸袋。整个自制的过程用时不过几分钟：打开微波炉，把纸袋放进去，关上微波炉，按键，等待，随着微波炉加热完成后“叮”的一声——结束。

第一反应当然是少了那标志性的声音——砰！

也许，这种少了什么的感觉，正是因为太省事、太高效了，迅速到反而挤掉了记忆可以驻足的空间。

或许，每一门在岁月长河中缓缓漂流而来的老手艺，都会带着一份从旧时光和慢生活酝酿出的故事与记忆，以及故事与记忆里沉淀下来的简单质朴的趣味与心意，继续在时光里流淌、传承吧。

完