|
编辑推荐 好书君今天要为你推荐的这本书，是游客视角外一个生活着的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，带你一起探访它；如果你觉得疲倦，想要在日常生活中复制一种叫作“在京都”的理想状态；这本书，总能给你答案。 有一种绿叫京都绿 仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，岚山是少数几个我不太喜欢的地方，从前是日本各路文豪都要到此一游的景点，也因此如今被慕名而来的各国游客占领，熙熙攘攘。只有在梅雨时节，无论如何都不愿错过嵯峨野——此地在岚山北侧深处，是京都市内的少有的山中景致，往深处去游客渐少，悠闲自在。 1 嵯峨野 每年进入五月，至暑假开始前，是京都相对静谧的一段时间，对淅沥梅雨感到麻烦的人不在少数，因此他们并不能察觉：古都如何一夜连绵一夜的雨夜里， 长出零星若叶和繁茂树荫，只是一个微妙的转折，便铺天盖地绿了起来。 我执意将这幅景象称之为：京都绿。京都是红叶胜地，深秋层林尽染的地方，在夏季首先要绿浪涌动，比别处更加浓烈嚣张。我也执意地认定：倘要名词解释“京都绿”，最能体现它的地方只有嵯峨野。 2 常寂光寺 嵯峨野有名叫“常寂光寺”的寺院。寺内被枫林覆盖，秋季不乏热心观众。夏季游人断断续续，喧闹一阵寂静一阵，如同潮汐去来，却始终有个老头站在参道尽头，举着硕大的照相机拍着眼下的一切：石叠参道两侧这些高大枫树，在五月中旬便会抢先冒出新绿，在仁王门前站定，能看见枝叶覆盖在茅草屋顶上，清风徐来，世界微微颤动。唯一的烦恼是，蚊虫在这幽寂绿意中也变得狂妄，成群结对围攻过来，你要抬头听风看树，它们便直直朝你眼底撞去，大概也是自然天性。 “要往更高处去哦”，路过那拍照的老头身旁，他突然对我说，“山顶杜鹃正是时候。” 3 时雨亭 常寂光寺高处有山庄“时雨亭”，也像是为梅雨季而生的名字。这时节庭院里绽放着紫色山杜鹃，在日语里写作“黐躑躅”，原是京都山间随处可见的野花，却不知为何在这突然变异，花瓣愈发狭窄细碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的昵称：花车。在常寂光寺的山顶驻足听风，又可以在风中眺望远山，能看见比叡山和大文字山的纤细棱线，亦能看到祇园和东山的微微轮廓，天气晴好。 4 落柿舍 在有关嵯峨野的历史考据中，此地总是平安时代贵族和文人逃离尘间、隐居和避世的栖身之地。在荒芜的田园风景中，又藏有一间小小的草庵，入口隐秘，貌不惊人，属于游人三过门前而不入之地。名字却风雅，取作“落柿舍”，据说曾是俳句大师松尾芭蕉的爱徒向井去来隐居之所，是可以写进日本文学史的存在。 落柿舍的故事也像俳句一样充满玄机：向井去来隐居期间，这闲寂草庵庭院内 栽满了柿子树，某年深秋，四十株柿子树枝头齐齐挂满了金黄色果实， 一位来自都城的商人表示想要买下它们，谈妥价格，提前支付了定金——然而就在那个晚上，狂风大作，满园柿子悉数掉落地面，一个不留于枝头。次日，前来取树的商人看见这幅景象，难免大惊失色：“作为一个走遍天下的商人，我见过各种各样的柿子树，但是果实如这般自杀式掉落的景象却还是头一回遇到，虽然十分抱歉，但你能把钱退给我吗？我们就当什么也没发生过。” “落柿舍”由此得名，几经拆建，风格愈发简朴，趋于去来的内心世界。松尾芭蕉倒是十分喜欢这里，前后专程来小住过三次。最后一次正巧也是在五月，留下了“五月雨や色帋へぎたる壁の跡”的俳句，大意是说：从前豪华的落柿舍，如今也破落衰败了，墙壁上残留着色纸掉落的痕迹，屋外的五月雨倒是温柔地下个不停啊。 因有了芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐着写俳句的人们，寺里专门设置了收集俳句的小信箱，供人创作完成后投稿，每年将会评选最佳作品。我坐在藤萝架下望着写俳句的人们时，才意识到藤花已掉落多日，只剩绿色的藤萝爬满天井，才知道写进俳句里都是当下自然万物。人们之所以要跑来一个小小的草庵里创作俳句，定也是因为能够捕捉风物——例如院内立着一块牌子，上面是“落柿舍庭院俳句之花”的图片，以春夏秋冬为主题划分，分别是不同季节在这院落里能找到的俳句旬物，到了夏季这一栏，大约有菖蒲、百日红、都忘、紫阳花、伪宝珠、姬沙罗、黑花瓶梅和藤空木。柿子则要等到秋天了，听人说，到了深秋，草庵门口甚至有人摆摊卖新鲜柿子呢。 5 祇王寺 若是夏天有雨，或许可以去不远处的祇王寺，因为是京都知名的“苔寺”之一，雨水润湿满庭苔藓，绿地之上笼罩着绿林，堂内有圆形的格子窗，坐在窗前，能将一株低矮的绿树看出大千世界来。祇王寺是在《平家物语》中登场的悲恋的名寺，常常人满为患，可若是遇到一个冷清的雨天，便能懂得它有种避世的好，千年不移。 6 直指庵 若是夏天艳阳高照，最好像我这样毫无目的乱走，去一间不知名小店吃一锅嵯峨野著名的汤豆腐，窗外有杜鹃花正在绽放，如同自己也置身画中，然再喝一瓶冰镇啤酒，带着微醺之意继续走过菜地和民家。路过菜地里的农家妇人，正聚在一起收拾菜地，孩子们举着扫网捕捉蜻蜓，都要高兴地打个招呼：“你好呀！”路过竹子的专卖店，摆着绿色的竹筒酒器，老竹用来做酒壶，若竹用来做酒杯，也有翠绿色的竹筒花瓶，说是砍下来不久的，拿回家以水养着，不出半年就会从绿色变成黄色。路过门前站在狸猫的人家，路过荒芜的庭院与挂满果实的树，最后你也许也会看见那个写着“直指庵”的路牌，也许也会因为太喜欢这名字，便一路追踪而去，在蜿蜒小路的尽头，竹笋从竹林里悄悄冒出，竹林后藏着一座寺院。 于是，在临近关门前的半小时里，你会好运地被赐予一人包场的寺院。坐在本堂里，正对一片漫无天际的绿意，杜鹃鸟盘旋啼叫，落日的余光洒进树叶间隙， 在地面上悠悠摇动。 误闯直指庵的人并不那么多，因此它被一些人称为“隐寺”。在这座小小寺院的桌上，摆放着名叫“想い出草”的留言本，上面记录着来访者的心情，那些让他们感觉痛苦和艰难的事情，那些人生中对谁也无法启齿的秘密：关于升学和就职，家族和朋友；关于无法传达的恋情，沉沦而无法自拔的忏悔；关于婆媳关系困扰，健康状况的忧虑；关于老后生活的不安，看护亲人的辛劳……后来才知道，因为这一册写满了人生艰辛册子，一些人也专程来到直指庵：据说从1965年的第一册留言本开始，如今寺内已经集满 5000 册以上心情日记，多少人曾坐在这里静静哭泣，与不知何时将会到来的陌生人分享人生，然后各自静静回归，谁也不再邂逅谁。 那个留言本上实在有一些冲击性的语句，令我不断读下去，当我终于从直指庵离开时，距离关门时间已经过去了10分钟，寺院的小和尚站在门口等我，并未抱怨半句。我匆匆踏出，听见身后重重一声，转头大门正在徐徐关闭。就在10分钟前，我站在本堂前认真地读着用毛笔写下的一段话：“朋友哟，不要随意对这世界叹息，也不随意对这世界感到虚无，众人生下来，众人活下去，各自在各自的道路上各有悲伤，各自在各自道路上各有艰辛。朋友哟，但是，众人迄今为止的道路，众人从今往后的道路，内心时常感觉疲倦的，并非只有你一人啊。” 在直指庵的留言本上写下心情的人，就算无法以此寻求人生的答案，也一定会传达给另外的某个谁的吧。听说在每年春天和秋季的限定时间里，寺院会将这 5000 册全部公开，一定又有人会再度来访，寻访自己某时的绝望心情，已经可以一笑而过了吧。 你看今天，当我走上归程， 黄昏徐徐降临，嵯峨野空无一人，京都绿到天际。 （本文摘自库索《自在京都》，经中信出版集团授权发布。） 华文好书选读 《自在京都》 库索 中信出版集团 前《新周刊》主笔、《人物》专栏作者、旅日作家库索散文作品。 对某个城市，从邂逅到客居，由旅人变成定居者，必然要经历反思、抉择，并最终鼓起勇气。给予库索力量的是在某一刻，她突然意识到“我应该与我热爱的成为命运共同体”。 于是，她来到京都，体会春樱秋叶，探看神社佛阁，寻访喫茶店、居酒屋……克服恐惧与惊慌，接纳相遇和分离，发现生活的真意不过是自然发生。 在这本书里，是游客视角外一个生活着的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，带你一起探访它；如果你觉得疲倦，想要在日常生活中复制一种叫作“在京都”的理想状态；这本书，总能给你答案。 |
|
|
